露西与莉莉初次相识

露西·弗莱与莉莉·布里奇斯初次相遇于涩谷的一家酒吧，一次勉强为之的援助由此发展成一段意义重大的友谊的开端。露西在警方讯问她时回忆起这次相遇；她有所保留的视角，以及她痛苦地意识到莉莉不会一直留在她生命中的认知，共同塑造了这段回忆。

邀请及其背景

讯问发生前几个月，鲍勃请露西去涩谷的一家酒吧，见一位新到日本的英国教师。露西是在牙医诊所的候诊室认识鲍勃的；他之所以找她帮忙，是因为她已经在日本安顿下来，而且日语说得比他认识的其他教师都好。他的请求很实际——莉莉需要有人帮她了解这座城市，并在她愿意的情况下，帮她找个住处。露西看得出，鲍勃所谓的主意其实是一项计划，不过他的恭维还是说服她答应了。

她对这场聚会兴致寥寥。露西很少和其他外国人交往，而自从与Teiji开始交往后，她觉得没有必要再去结识别人。两人尚未见面，露西对莉莉的预期便已受到嫉妒影响——她想象莉莉是个身材高挑、容貌出众、肤色白皙、举止优雅的女人，一个无需刻意便能引人注目的人。露西形容自己是定义美丽女人之美的丑陋部分，并认定莉莉又会是一个因外貌而受到赞赏的女人。在莉莉现身之前，这个想象中的对手已经让这次会面带上了几分针锋相对的意味。

初次相遇

在酒吧里，露西发现那些英国教师正大声谈论工作。莉莉是那群人中她唯一不认识的。莉莉虽然肤色白皙，却身材矮小、骨架棱角分明，手肘和膝盖仿佛都突了出来。她染成赤褐色的头发先是向上翘起，随后垂下来遮住一只眼睛；她的深色眼睛和手指都在抽动。露西觉得她很有吸引力，却也有几分滑稽，于是她原先带来的嫉妒化作了笑容。

莉莉用东约克郡口音向她打招呼。露西立刻认出这口音很像她在学校认识的那些女孩的声音。多年的旅行和使用其他语言，让露西说起话来口音中性、难以辨明出处；她不太能忍受那些把地方口音当作身份宣言的人。这种反差不只是说话方式不同——莉莉一开口，听起来便与露西试图离开的地方有着明确联系；而露西则把自己塑造成一个已将远离故土融入日本生活的人。

莉莉想要重新开始

交谈中，莉莉解释说，她离开是因为一桩原定的婚事告吹了。她的前未婚夫占有欲很强，有时还会跟踪她，确保她没有和别人一起玩得开心。她想逃离他，也想重新开始并四处旅行。因此，日本不只是一个她需要找住处的地方；在一段限制了她自由的关系之后，日本也是她试图开启不同生活的一部分。

露西鼓励她，并把话题转向眼下找公寓的问题。莉莉描述目前住处时显得吞吞吐吐，露西便认出她指的是哪种破败建筑——住着一些西方男人，他们利用自己身为外国人的地位追求女性。露西的描述带着鲜明的评判意味，但也清楚表明了她为何认为找到更好的住处很重要。她提出带莉莉去找公寓，并说明其中的障碍——有些房东接受外国租客，有些则不接受；入住初期的费用可能包括押金、预付房租和不予退还的礼金；而且莉莉还需要一位日本担保人。莉莉说自己带了积蓄，并不因此退缩；露西则提醒她，等看到房价后，她就会更清楚这笔开销有多大。

友谊的开端

她们约好下个周末见面。露西以为，帮莉莉找公寓只是一次性的帮忙，之后她们再也不会见面。这个预期显示出她们初次相遇中那点实际事务与莉莉后来在露西故事中占据的重大位置之间的落差。露西回忆说，这段关系的开端笨拙而迟疑，接着又指出，莉莉比起登场更擅长离场——这句早先的描述使她们初次相遇蒙上了即将分离的阴影，却还没有透露分离的经过。

这段回忆也属于露西接受警方讯问的紧张当下。她正在选择要告诉警员什么，并明确表示此刻暂且不向他们讲述这件事。回望过去让她得以追溯往事如何变成现状，但她的回忆并非中性的背景叙述，而是她控制警方能够得知什么的一部分。在这一框架下，酒吧里的会面既展现了这段关系平凡的起点，也呈现了后来使莉莉的缺席变得如此重要的亲密情谊。初次相遇并非一场戏剧性的友谊宣言。它始于鲍勃的请求、露西不情愿的应允，以及帮忙找公寓的承诺——这正是露西曾以为一个周末过后便能抛在身后的、再平凡不过的开端。