露西与Teiji的初遇，既是两人亲密关系的开端，也是一幕赋予这段关系标志性意象的场景——雨水、被拍摄的倒影，以及透过相机被人看见的感觉。后来，露西在接受警方讯问时回想起这次相遇，想象Teiji就在她身旁，随后记忆将她带回新宿。因此，这一幕既是故事的起点，也是受后续经历影响的回忆——它表面上的轻松与温柔，与后来最终促使露西徒步重走这座城市的失落和背叛形成对照。

背景与回溯框架

相遇发生在山本夫人的弦乐四重奏解散之后，露西因此失去了每周日晚上固定参加的活动。她独自在东京市中心漫步；后来，她将这一习惯与搭乘山手线到某一站、再沿着铁轨走到下一站联系起来。她当时并不认为自己孤独，但遇见Teiji改变了离开的念头——她无法忍受留下他、回到独自一人的状态。她后来的讲述由此区分了她曾视为寻常的独处，与这次相遇中萌生的依恋。

这段记忆并非以一份连贯不间断的记录呈现。初次相遇时，露西想不起两人是否交谈过，也记不清自己究竟何时得知他们要去哪里；她相信两人一路沉默同行。很久以后，在莉莉和Teiji把她丢在悬崖上之后，她逆时针绕着东京步行，想起两人之间传递过的手帕和冰淇淋，也想起他们对她的抛弃。这条路线将她带回新宿，回到她最初遇见Teiji的地方附近。从这一较晚的时刻回望这次相遇，便将它的开端置于一段由依恋、分离与归返构成的循环之中。

雨夜街道与相机

他们相遇的那个夜晚，雨水在西新宿的高楼之间持续落下。露西看待这些高楼，不像旅游指南作者那样浪漫——从人行道上看，它们不过是投下长长阴影的沉闷酒店、银行和政府办公楼。她没有带伞，觉得伞很碍事，也乐意让衣服之后自然晾干。她对遮雨毫不在意，因此直接置身于构成这一幕的雨中。

在京王广场酒店外，Teiji站在一群撑伞而行的人流中，弯腰拍摄一滩积水。雨水流过他的头发和脸，他似乎毫无察觉。露西看着他拿着相机绕水洼走动，觉得他像水和冰。他纤细的手指、突出的肩胛骨和清澈的棕色眼睛，加深了她对他的印象——他仿佛脆弱而轮廓分明，与霓虹幽暗的城市形成鲜明对照。他美得令她无法就此从他身边走过。

露西走近水洼，想看看是什么吸引了他的注意。酒店的倒影将污浊的积水一分为二——一边映着亮起的窗户，另一边则是一片黑暗，漂浮着烟蒂。她想象那些烟头是从酒店跳下的人，而Teiji似乎比她更深入地凝视着水面。她走得足够近，让鞋尖浸入水洼，在酒店的倒影中映现出来。Teiji拍下了她的双脚也在其中的景象，随后看向她；他再次举起相机，拍下了她面容的第一张照片。露西从未见过那些照片。在两人建立起她记忆中的对话之前，这次相遇便已让她成为他的影像的一部分。

从影像到亲密关系

露西将这一刻理解为亲密时刻，并把自己进入Teiji照片的举动视作一种邀请。在她的回忆中，是他把她带进影像，用一次曝光捕捉了她；她的双脚和面容如今都在他的相机里。对当时的她而言，相机使从观察走向身体亲近显得顺理成章。这种理解属于露西事后的讲述，并非有记录的口头约定——街头相遇与两人动身前往某处之间的具体话语和过程，都已从她的记忆中缺失。

他们负担不起在京王广场酒店开房，于是步行前往Teiji位于新大久保的公寓，路程约二十分钟。这段路将他们从霓虹闪烁的高楼带往另一种东京——那里有老房子、小型公寓楼、狭窄的灰色街道、小店、酒吧和亮着橙色灯光的餐馆。他们经过更多水洼，但直到抵达他的公寓，Teiji才再次拍照。在那里，窗帘敞开，灯光照亮房间，他拍下了最后一张照片——露西赤裸着跪在床上，身体向后仰。露西没有提到自己曾抗拒相机的凝视；她觉得相机比裸眼更仁慈，因为裸眼可能眨眼或露出嘲讽神色，而照片会把评判推迟到胶片冲洗之后。

之后，Teiji闭上眼睛，很久没有睁开。露西想象自己的影像正框在他的眼睑之下。她跨过他的身体，叙述以最初描写他外貌时同样的水与冰意象呈现两人的性接触——他的冰之躯体化成了水。两人的呼吸平缓下来后，她仍伏在他身上，纳闷亲密关系为何如此轻易地发生。最后，她从他纤细的身躯上撑起身体，感到皮肤发红、身体酸痛，还有一种与喜悦异常相近的感觉。这一幕让两人的关系以直接的身体亲密为开端，同时也让它的情感含义继续蒙上露西鲜明却不确定的回忆滤镜。

这次相遇作为反复出现的地图

这次初遇成为露西与Teiji后来相处时的一个参照点。他们在一起时，会沿着街道散步，在他叔叔的面馆消磨时光，也会整整一个周末都待在床上。露西在床上读日本小说，在笔记本里练习汉字；她记得他们最喜欢的出游方式，是在暖暖的雨中散步，Teiji会教她描述不同降雨的词语。这些后来的习惯表明，新宿的雨夜相遇不只是一次孤立的偶然——它预示着一种共同生活，其节奏由散步、天气和细致观察构成。

在彻夜绕行东京的途中，露西经过秋叶原；她和Teiji曾在那里看过相机，尽管他从未买过。抵达新宿时，她想起了Teiji曾在一家小剧场里结识的幸，并思索幸离开与露西进入他的生活之间究竟相隔多久。她设想Teiji或许从幸转向她，接着又转向莉莉，仿佛这三个女人是接连经过的车站。这种比较使初次相遇成为一段露西无法完全知晓的历史中的一站。步行结束时，她走完了马拉松般的距离，绕东京一周；城市里重复出现的车站承载着她人生的不同时期，而最初那个雨夜的相遇仍是她对Teiji产生依恋的起点。