Teiji离开东京前往北海道，是一次平静却果断的分离——在佐渡岛度过一个周末后，他回来时已判若两人，留下便条和未冲洗的胶卷，随后消失在北方。他的便条和照片都没有解释他离开的原因。露西后来甚至是从警方那里才得知他的姓氏；对她而言，他的离去让这个曾被她深爱的男人显得比以往更加难以捉摸。

东京的背景

离开之前，Teiji的生活与高田马场的一家面馆，以及他和露西共同度过的平静日常紧密相连。他的叔叔苏塔罗在东京北部长大，战时曾被疏散，后来回到东京帮助重建这座城市。他和父亲开了这家面馆，为当地居民提供面食。苏塔罗期待这门生意最终传给姐姐的儿子Teiji；Teiji的母亲带他回九州后，他从那里来到东京。

苏塔罗起初对外甥的疑虑后来变成了敬重。虽然他曾觉得这个瘦削、沉郁的男孩也许不适合做这份工作，但Teiji证明了自己既强壮又勤勉，会拖地、扔掉变质的食物，还会准备食材订单。他白天工作，晚上则出门。苏塔罗曾设想面馆由家族接手经营——他从未结婚，也喜欢外甥继承生意的想法。但Teiji的相机和独来独往的习惯让苏塔罗越来越担忧。他不明白，除了那个与他相处的外国女孩露西之外，Teiji为什么没有朋友。

露西与Teiji的情谊，更多是通过相伴而非言语建立起来的。她当时正沿着东京的山手线步行，那天晚上走到了新宿，在那里与Teiji相遇。他们以沉默的交谈和手势交流，一起在街上散步，也在面馆里消磨时光；Teiji在那里招呼顾客、出去倒垃圾。他们还会一起度过周末，常常在温暖的夜晚冒雨外出。这份亲密让他最终离去不只是换了住处——露西失去了那个伴侣，而她在东京的私人生活正是围绕着他形成的。

离去

苏塔罗原本准备和Teiji谈谈婚事，并希望他选择一位不是外国人的妻子。接下来发生的事打乱了他的预期。Teiji去佐渡岛度过了一个周末；回来时，他显得坐立不安、神经紧张。几周后，他在面馆柜台上留下一张便条，下面压着一卷未冲洗的胶卷。便条上说，他要北上北海道碰碰运气。

叙述没有进一步说明Teiji所说的碰碰运气是什么意思，也没有交代佐渡岛上发生了什么，令他回来时如此紧张。苏塔罗关于婚事的想法属于背景，但叙述并未确立那是Teiji离开的原因。便条告知了去向和大致意图，却没有提供计划、归来的承诺或对他心境的说明。这一缺口是此事的核心——Teiji有意离开，却隐去了缘由，使留下的人无从理解。

他留下的东西

苏塔罗曾希望胶卷能提供线索。然而照片冲洗出来后，画面上只有荒凉的海滩、没有列车的铁轨、封起来的建筑，以及被遗弃的垃圾桶。他把照片翻过来，从不同角度仔细查看，随后戴上一本野生动物杂志附送的旧式立体眼镜，又看了一遍。照片依旧只呈现空无，而不是他能够解读的信息。苏塔罗最终把它们扔掉了。

Teiji的离去也粉碎了苏塔罗为面馆设想的未来。他背部不好，又看不到没有Teiji帮忙时继续经营生意的可能，于是退休，把面馆卖给了一个陌生人。在家里，他开始以荒凉之地为背景，描绘花鸟。他认定自己再也见不到Teiji；尽管证据只有一张便条和一个人的缺席，而非Teiji遭遇的确切消息，这一结论仍让北上之行带上了永别般的失落感。

露西所知及后续影响

露西是在警方讯问期间间接得知这次离去的。一名警官提到她与松田Teiji的关系，并转述他的叔叔说Teiji在北海道；露西却否认认识这个名字的人。单是这个姓氏就令她震惊——与Teiji相伴生活过后，她才意识到自己竟不知何故从未留意或记住他的姓。警方提供的信息证实他已离开东京，却无法让她重新觉得自己了解他。相反，她觉得他已经从她眼前逃脱。

在莉莉与Teiji背叛她之后，露西沿着山手线逆时针步行，彻夜穿过东京，从五反田出发，经过与她生命不同时期相关的地点。在新宿，靠近她第一次见到Teiji的地方时，她想起幸，并猜想Teiji是否从幸转向她，又毫不停留地转向莉莉。这只是露西的猜测，并非Teiji离去的解释；她沿途回想的路线把城市变成了一幅关系地图，而她已无法再信任这些关系。后来，她想象来访者可能是Teiji时，想起他在北海道，并相信警方不会在城里或山里找到他。想象中的重逢转瞬消散，未能回答她关于他为何离去的问题。

叙事意义

这一事件通过彼此分离的回忆和零散的信息展开——苏塔罗看见便条并查看冲洗出来的胶卷，而露西从警方那里得知Teiji去了哪里，并试图把这个事实与自己的记忆拼合起来。不同视角未能合成完整的解释。胶卷上空旷的景色呼应了离去留下的空缺，却无法证明Teiji的动机，也无法说明他到了北海道之后会做什么。

他的离开也逆转了早先东京片段中的亲密感。雨水、共同散步和无声的手势曾让露西觉得与他亲近；他走后，就连他的姓氏也成了两人共同历史中缺失的一块。北海道既是警方报告中的具体目的地，也是一段距离，让Teiji远在露西触及不到的地方。因此，这次离去既是他们关系的断裂，也留下了挥之不去的不确定性——他已北上，但留下的人无法将这一事实变成答案。