布莱恩·丘奇侵犯露西
地震鸟露西遭布莱恩·丘奇性侵,是一段通过记忆断裂回想起来的童年创伤。场景中的空白将一项看似普通的学校课题与布莱恩在上锁的浴室里侵犯露西的情景分隔开来;而她后来回忆起的种种,则揭示了她如何试图理解所发生的一切。
拜访与缺失的时段
露西腋下夹着地理课题来到布莱恩家。她听说他来自俄罗斯,因此兴奋地想去拜访他。他向她打过招呼后离开房间,露西便在屋里寻找可能印证自己对俄罗斯想象的物件——娃娃、芭蕾舞鞋或熊皮。这些细节表明,在真正了解布莱恩之前,她是如何强烈地透过一种想象中的异国身份来看待他的。
随后,叙述承认记忆中存在一段空白——露西不记得接下来究竟发生了什么。她猜想自己和卡罗琳一起做了课题,也许找到了一些可写的内容,比如小麦或玉米,或者画了一座农场。回忆并未填补这段缺失的时间,而是标明其中的不确定性,转向露西能够清楚记得的时刻。
浴室里的侵犯
露西站在楼上浴室外的走廊平台上,发现门锁着。抽水马桶冲水后,布莱恩走出来,用裤子擦手。他微笑着道歉。露西直视他的瞳孔,想象其中藏着另一个生命和国度的记忆;她想看见那个生命,并像读一本书那样读懂它。
布莱恩困惑地回望着她。他皱起眉头,抿紧嘴唇,眉毛上方渗出汗珠。他跟着露西走进浴室,对她实施性侵犯。叙述描写了这场暴力,却没有重构记忆中缺失的时段,也没有提供侵犯本身以外的细节;这种突兀感本身就是这段记忆的形式之一。
事后的即时反应与后来理解
二十分钟后,露西离开那所房子,身上疼痛,大腿上压出了水龙头形状的印痕。这个普通的家用物件成了性侵留下的具体痕迹,留在她的身体上,伴她离开。她离去并没有让事情尘埃落定——接下来的几周里,她私下称自己为奥尔加,并相信自己可能怀了孕,还把孩子想象成娜塔莎。
卡罗琳没来学校后,这种想法便终止了。露西得知布莱恩驾着独木舟出海,后来他的尸体被冲上岸,他也因此死去。露西说,这消息让她从半个俄罗斯人变成了半个死人,随后她意识到根本没有孩子。报纸报道也纠正了她幻想所围绕的身份——布莱恩来自荷兰,而不是俄罗斯。
叙事意义
这段回忆把明确承认的记忆缺失,与清晰保留的细节结合起来——上锁的门、布莱恩湿润的额头、浴室,以及水龙头形状的印痕。露西只能猜测空白时段里做课题的情形,却精准地记得那次侵犯及其在身体上留下的后果。这种对比赋予了这一段经历断裂的结构,却没有弥合缺失的时段。
露西想象自己是俄罗斯人、想象自己怀孕,都是她在事后试图整理一段自己尚未理解的经历的方式。后来对布莱恩国籍的更正,动摇了她根据他的眼睛和想象中的过去编织出的故事。露西向Teiji讲述这段经历时,让性侵变得可以说出口,尽管这段记忆仍被她无法回想起的部分所标记。
