露西与Teiji的爵士俱乐部约会

露西与Teiji的爵士俱乐部约会，始于一次试探性的邀请，对露西而言，后来既成为难得的共同计划，也成了占有他的宣言。在黑暗的俱乐部里，他们的亲密仿佛让两人置身于一个私密世界；到了早晨，Teiji对露西个人往事的戒备回应，暴露出一段她此前未曾察觉的距离。这件事之所以重要，不只是因为它是一段浪漫插曲，更因为露西在回忆中借由欲望、不确定感，以及害怕误解两人关系的心情，重新经历了这一刻。

首次计划好的外出

露西并不特别喜欢派对。学生时代，她去派对有着明确的性目的，同时厌恶闲聊、排洗手间的长队，以及遭到拒绝后出现的情绪场面。她也没有特别想去东京的派对，只是觉得Teiji或许想去，因为他曾和幸在派对上度过许多个夜晚。她听着Teiji用光盘播放机播放的电子爵士乐，先提议去参加派对，接着又提议去俱乐部；为了找到邀请他外出的方式，她变得紧张起来。

Teiji正在洗他唯一的杯子——一只浅绿色、边缘有缺口的杯子——他一边仔细拿着杯子，一边听她说话。他不想再去那些曾和幸一起去过的地方；她已经不在那里了，故地重游会让他觉得奇怪。于是，他提议去附近一家新开的爵士俱乐部。一位面馆顾客曾向他形容那里地方小巧、舒适而特别。这项提议赋予这个夜晚特殊意义——这是露西和Teiji第一次真正计划一起去某个地方，露西觉得他们是在约会。

出门前，露西瞥了一眼镜中的自己，理了理头发，对着镜中的倒影眨了眨眼。她不化妆，也不觉得自己有漂亮衣服，但这个小动作记录了她的兴奋——她即将参与一场共同安排的约会，而这并不是他们偶然闯入的场合。

俱乐部与亲密感

俱乐部里的黑暗让那间小屋仿佛没有尽头。露西和Teiji几乎看不清其他桌子；墙壁隐没在蓝黑色的阴影里，钢琴与萨克斯管则在昏暗、积满尘埃的光线中演奏。尽管乐手离他们只有几米远，却显得遥不可及。他们忧郁而轻柔的音乐温暖了露西，让她脸上浮现笑意；在她意识到自己很快乐之前，笑容已经出现。

烛光使Teiji的皮肤微微闪烁，让露西想起初见他时，他宛如雨中的水。这个记忆加深了她的欲望。她啜饮杜松子酒，在桌子底下触碰Teiji；他以亲吻和回抚回应她。他们从带软垫的椅子上滑到黑暗的地板上，在那里发生了性关系。露西杯中最后的杜松子酒洒在Teiji脸上，她一边舔去酒液，萨克斯管一边演奏。这个场景将音乐、酒、触碰和冰块融化的意象交织在一起，呈现出露西感受Teiji时那种感官上的强烈体验。

房间里的黑暗也让他们的相遇不为人知。露西相信没有人注意到他们，也没有人关心到会出面阻止；她甚至有几分希望他们会被人撞见。她想要的不只是这个夜晚不受打扰地继续下去——她想让全世界知道Teiji属于她。因此，这场约会看似私密，却同时包含着另一种冲动——渴望公开承认和占有。在露西看来，这像是两人共同迈出的浪漫一步，但也暴露出她多么迫切地想让这段关系被看作排他的关系。

次日清晨

次日清晨，Teiji躺在露西身边看着她。他的相机不在视线之内。他称她有点古怪；这句话清楚地留在露西的记忆里，尽管她无法确定他说的是英语还是日语。她不确定自己记得的日语词听起来是否会更刺耳，也不确定“古怪”是否还能有程度之分。他的神情似乎忧心忡忡，甚至可能带着恐惧；露西无言以对，便闭上眼睛，假装睡着了。

露西后来把他的反应与她在俱乐部之后讲给他的故事联系起来。她讲述了自己的第一次性经历，希望通过分享一些自己的往事，多少弥补她自觉从幸那里夺走的信心。她也以为Teiji会像听她之前讲故事时那样睡着。可她相信，他整夜都醒着，听她说话并盯着她看。因此，次日清晨那句话出现在一段亲密之后；露西原本希望这份亲密能加深信任，却似乎让Teiji以不同的眼光看待她。

露西从小就被人说古怪，但她说，对她而言，古怪一直是再平常不过的事。然而，那天早晨，她把Teiji的神情解读为证据，认为他并不像她以为的那样亲近自己。她没有追问他的意思，也没有试图辩称他夜间拍照的习惯同样不寻常。对露西来说，Teiji就是Teiji；她根本没有想到谁才算正常的问题。她的沉默使那句话悬而未决，而她对Teiji不安的解读，也变得比他可能给出的任何解释都更有力量。

回忆与后果

露西在向警方重构自己的过去时回忆起这次约会。当时她说，相关的那个夜晚记忆模糊，必须一点一点找回来。因此，她对爵士俱乐部那一幕的讲述，是由回忆塑造的闪回，而非一份置身事外的报告。她承认自己对Teiji当时所用的语言只是大致还原；次日清晨的那句话鲜明地留在记忆中，但连它原本使用的语言也不确定。她对具体细节记得清楚——有缺口的杯子、烛光、杜松子酒、不在眼前的相机——却不确定Teiji的话究竟意味着什么。

此后，露西第二天晚上没有去Teiji的公寓。她担心他可能不在，或者会因为她表现古怪而叫她离开。她计划去佐渡岛旅行，并告诉自己，等回来后会去见他，试着弥补她认为自己造成的伤害。因此，这次约会并未以达成约定或明确决裂告终，而是以退缩和试图推迟面对问题收尾。对露西而言，这次约会所许下的浪漫希望依然真实，但次日清晨已经让两人第一次计划好的外出，变成了一段关于失去迫近的回忆。