露西离开约克郡前往日本

露西·弗莱离开约克郡前往日本，既是一次地理上的远离，也是在决定以距离作为自由的形式。她离开约克郡，在伦敦学习日语，之后启程前往日本，没有向母亲解释；她所学习的语言和踏入的城市，成为她成年后生活的根基，而她与家乡的疏离依然没有化解。

离开的冲动

十几岁时，露西从地图和语言中找到了逃离的范本。她的朋友莉齐会从医学词典里想象自己患上各种疾病，露西则把家里那几本不多的地图和地图册放在床底下，每晚打着手电筒研究一个不同的国家。在大英博物馆看到罗塞塔石碑时，她意识到，在她看来，以罗马字母为中心的教育有其局限。石碑上的象形文字似乎传递着周围人所掌握的语言无法表达的信息——她应该学习一种自己认识的人无人能读、遑论能说的语言。

那种渴望并不只是求知欲。露西与莉齐的友谊提供了一个私密世界，其中包括她们自创的法语，但仍无法让她彻底与他人隔绝。地图让露西得以想象一种更彻底的远离。离开之后很久，她才明白，日本与英格兰之间的距离正是它吸引她的原因之一——在开始绕地球一圈、朝家乡返回之前，她几乎不可能去到更远的地方。

学习与选择日本

露西离开约克郡前往伦敦学习日语。伦敦吸引她，因为它恰好与她一直忍受的小镇截然相反；日语则是在她比较各种书写系统后吸引了她——中国文字需要六千多个字符，而日语使用两三千个字符。然而，起决定作用的理由是地理位置。日本比英格兰稍远一些，而这段距离对她很重要。

在大学里，露西的学业与生活习惯一同发生了变化。她发现，相较于自己此前赖以为生的食物，酒和性更合她心意；她的成绩提高了，汉字也变得更容易学习，练习书写更成了一件令人愉快的事。三年后，她已准备好毕业。这段教育经历让她切实掌握了日语，但选择这种语言也实现了她童年时的愿望——拥有一块家乡故人无法进入的私密领地。

不作解释地离开

露西离开大学宿舍前往日本时，已经把与母亲联系设定为有条件的事——只有米丽娅姆·弗莱先打电话或写信，她才会和母亲说话。米丽娅姆两者都没有做。因此，露西离开时不必向她解释这个决定。叙述中没有令人落泪的告别；大多数兄弟早已离家之后，露西和米丽娅姆之间留下了令人不自在的亲近，而分离让双方都松了一口气。

这段离别背后的家族史早已被缺席所笼罩。两年前，乔治·弗莱因思念诺亚·弗莱而悲伤离世，死时躺在一个并非米丽娅姆的女人怀里。因此，露西的离开接续的是失去与疏离，而不是一次和解后的家庭告别。她对米丽娅姆保持沉默，并非一段旅程能够修复的中断；这种沉默正是她离开时所处的条件之一。

在东京建立的生活

在日本，露西找到了公寓，并为几家公司工作，编辑文件、翻译演示文稿和说明手册。最终，她在一家小型工业翻译公司安定下来，把日语句子译成英语，重新调整词序，并补上冠词、复数形式和具体细节。这份工作让她选择的语言成为谋生手段，尽管她并未受过许多文件所涉及的工程和电子学训练。

东京也赋予了她所追寻的规模感与匿名性。山本夫人的弦乐四重奏解散后，露西在星期日晚上漫游这座城市；她沿着铁路从一站走到另一站，来到了新宿，并在那里第一次看见Teiji在京王广场酒店外拍摄一个水洼。她后来回忆说，自己无法从他身边走开，尽管她此前并不觉得自己孤独。因此，离开的结果不只是住进一个遥远的国家——露西来到了这样一座城市，在这里，一次偶然相遇可以发展成亲密关系，熟悉的路线日后也会承载相遇与失去的记忆。