Brian Church对Lucy的性侵

地震鸟

露西·弗莱将布莱恩·丘奇侵犯她的经历记作一次童年拜访中的断裂;当时她对布莱恩据称来自俄罗斯的背景充满好奇。这个场景把她试图读懂他人过往的举动,变成了一场充满胁迫与身体伤害的遭遇;后来,这也成了她讲给Teiji听的一段艰难往事。

拜访与侵犯

还是女学生时,露西带着一份地理课题作业去了卡罗琳家,兴奋地期待见到卡罗琳那位俄罗斯父亲。他离开房间后,露西在房间里寻找可能证实自己对他身份想象的迹象。接下来的叙述出现断裂——露西记不清她和卡罗琳一起做作业时具体发生了什么,只能推测她们谈了小麦或玉米,并找到了课题所需的资料。

她记得的是自己当时站在楼上的平台上,位于浴室门外。她试过那扇锁着的门;冲水声响后,布莱恩走出来,用裤子擦着手并道了歉。露西望进他的瞳孔,想象那里藏着另一个人生、另一个国家,并想把那段人生当作一本书来读。布莱恩看起来有些困惑,眉头紧锁,嘴唇抿紧;汗珠聚在他的眉毛上方。他跟着露西进了浴室并侵犯了她。二十分钟后,她酸痛地离开那所房子,大腿上印着水龙头的形状,像一枚纹身。

事后影响与日后的讲述

侵犯发生后的几个星期里,露西私下想象自己变成了半个俄罗斯人。她自称奥尔加,并相信自己怀了一个孩子,还给孩子取名娜塔莎。卡罗琳没有来学校时,这场幻想骤然破灭;露西得知,前一天下午布莱恩划着独木舟出海后就再也没有回来。他的尸体当晚被冲上岸。露西想象中的怀孕并不是真的;在她的叙述中,从觉得自己有一半俄罗斯血统到觉得自己半死不活的变化,显现出她围绕这次遭遇虚构的身份与未来如何崩塌。报纸报道也纠正了她想象中的另一处错误——布莱恩来自荷兰,而非俄罗斯。

露西靠在Teiji怀里,把这段回忆讲给他听。他用鼻子轻蹭她的脸颊,但当她讲到布莱恩自杀时,他微微退开;露西注意到自己的脸变冷了,并在入睡前猜想自己是不是说得太多。第二天,两人之间有了隔阂。Teiji试图掩饰自己的震惊,但他在两人步行去车站时为露西拍下的照片,感觉与他平常拍的照片不同——按下快门不再是他动作中不经意的一部分。他透过取景器窥视,挪动身体,皱起眉头,最后明显不情愿地拍下照片。这一动作的变化让对侵犯经历的讲述在当下产生了后果——露西透露的事情,改变了Teiji过去为她拍照时两人之间的亲密感。

记忆的碎片性与诠释的限度

这段回忆鲜明地区分了露西能够重构和无法重构的内容——她只能推测自己和卡罗琳一起做地理课题时的情形,而浴室里的遭遇则在地点、经过和身体上的后果方面都记忆具体。这种参差不齐的记忆在回忆的核心处留下空白,却没有让侵犯本身变得模糊。露西曾希望把布莱恩的眼睛读作另一个国家的记录,后来却明白自己对他的想象有误;报纸后来更正说他来自荷兰而非俄罗斯,这进一步凸显了她童年时对他的种种理解有多少是建立在投射之上。她向Teiji重述这段经历时,把这段破碎的记忆与自己曾经想象的假孕以及布莱恩后来的死亡联系起来;因此,这个故事并非一份找回的解释,而是在讲述好奇、伤害与错误信念如何交织在一起。

记忆无法解释之处

这段经历清楚地区分了动机不明与侵犯记忆明确这两件事。露西无法回想起她和卡罗琳可能做过的普通地理课题作业,回忆也没有解释布莱恩为何那样做;然而,她仍清楚记得那扇锁着的浴室门、布莱恩从浴室出来、侵犯行为,以及留在她大腿上的伤痕。因此,记忆中的空白限制了人们对那天下午其他情形所能作出的判断,却没有淡化实际发生的事情。露西童年时试图通过想象布莱恩有一段俄罗斯往事来理解他,但这既无法解释,也不能为他的暴力行为开脱。