Noah Fly之死

露西·弗莱意外杀死弟弟诺亚·弗莱，起因是一场童年游戏演变成攻击——她被哥哥们困在苹果树上，为了阻止诺亚而扑向他，结果他被一根生锈的钉子刺穿身亡。这场死亡改变了露西在家中的处境，也导致她沉默了三年。

苹果树与攻击

暑假期间，露西七八岁时，她把花园里最大的一棵苹果树当作攀爬架和瞭望点。树干分成两根倾斜的枝干；露西最喜欢那根伸向草坪的枝干，她可以从那里跳到草地上。为了让跳跃更难一些，她有时会把干草叉、园艺铲或尖锐的木板插在地上，再试着越过去。这棵树让她可以躲在高处观察，但下面的物件也让她的游戏变得危险。

一个晴朗的日子，露西正在树枝间读《波莉安娜》，她的七个哥哥从童子军钓鱼之旅回来。诺亚一声令下，他们便围住树，用石头砸树，想把她逼下来。露西担心跳下去会任由他们摆布，而留在树上又会遭石头袭击。米丽娅姆·弗莱去镇政厅主持旧物义卖，乔治·弗莱也不在家，她觉得即使呼救也不会有人来帮忙。她注意到草地上有一块特别重、边缘锋利的石头；诺亚捡起石头，举起手臂准备投掷。露西用力压住树枝，朝他扑了过去。诺亚向后摔倒，背部撞上一根从她的一块木板中凸出的长锈钉，钉子刺入他的两片肩胛骨之间。他坐起身时，木板还钉在背上，随后又倒了下去，手里的石头也掉落在地。当晚，他在医院去世。

事后与后果

叙述没有细说父母遭受的打击，而是转而讲述家中较为平静的后果——露西不再烦扰任何人，总是独处，也不再喜欢坐在苹果树上。她的本意与实际发生的事之间存在鲜明差别——她想把诺亚压倒，并不是要刺穿他。乔治·弗莱不顾镇议会的意愿，砍倒了那棵烹调用苹果树，将它劈成碎块并烧掉。露西始终不知道烟雾是否让他流下眼泪；那时，她已经不再看着他了。

沉默与责备问题

露西·弗莱此后三年没有开口说话。她最后说的话是在医院里——一位善良的护士牵着她小小的手，沿着一条有病痛和消毒剂气味的走廊，领她离开病房。护士问道：“你明白这不是你的错，对吗？”露西回答：“是，不是，是”，因为她不明白这个问题，也不知道护士想要她给出哪个答案。这段对话表明，从孩子的理解角度看，责任问题仍未得到解决——这场死亡是意外，但露西此后陷入沉默，而当时给予她的安慰，她还无法领会。

家庭背景与事后回望

这场攻击源于一种家庭关系——米丽娅姆·弗莱认为，若七个年长的儿子与年幼的女儿接触太多，会有损他们的男子气概，因此不让他们与露西有多少直接接触。米丽娅姆把男孩们看作天使；露西却觉得他们是残忍的捉弄者，而诺亚最为恶劣。他们围住她所在的树时，施加的暴力并非温暖手足情谊突然逆转，而是加剧了长期以来塑造露西在他们当中地位的敌意。

叙述也避免把诺亚之死写成战胜施暴者的简单胜利。诺亚死后，米丽娅姆仍继续说自己有七个儿子，这让露西很难把他的死亡视为一项成就，尽管她相信自己对此负有一定责任。露西在树上面对石头时，曾短暂地想象自己会像圣司提反一样成为基督教殉道者，但随即否定了这个念头，因为她几年前就认定自己是无神论者。这番童年时期的思考将她跳下树的举动描述为试图躲避眼前威胁，而非经过深思熟虑的杀人意图。