Lucy Fly被捕并接受警方讯问
地震鸟露西·弗莱被捕并接受讯问,使莉莉·布里奇斯失踪案表面上的确定性,演变成一场关于记忆、供述与证据的危机。警方正在调查莉莉最后为人所知的行踪,他们把露西从办公桌前叫走;后来,露西详细讲述了一段谋杀供述,却指出那是她编造的故事。新的证据显示莉莉当晚稍后曾在别处出现,露西因此未被起诉便获释;这一结果揭示了引人信服的叙述与已确立的事实之间的鸿沟。
逮捕露西及针对她的案情
下午,警方来到露西的办公室时,她正在翻译一份关于新型自行车打气筒的技术文件。这份工作帮助她把注意力从近期的灾祸上移开;它刻板而精确的特点,与围绕莉莉失踪案逐渐加深的不确定性形成对照。她的同事停下工作,望向入口。露西预想到自己会在一群不友善的旁观者面前被捕,感到难堪,于是迅速起身,希望抢在警员前面行动,在这场相遇沦为众人围观的场面之前,引导他们离开。
露西告诉同事,警员只是想再问几个问题。警方说明,他们要带她去警察局,就莉莉失踪一事进行讯问,并让她带上外国人登记证。露西说自己总是随身携带证件,而且已经回答过许多问题。警员答道,调查有了新进展。她没有追问是什么进展,却暗自担心莉莉失踪的身体部分已经被找到,警方现在或许能够正式确认身份。报纸此前已经报道,从东京湾打捞出的躯干被认为属于莉莉。
调查改变了工作场所的气氛。几周前,一份《读卖日报》曾在办公桌之间悄悄传阅,最后传到露西手中。报纸的标题报道发现了一具女性躯干,并指出莉莉是失踪的英国酒吧女招待,人们相信她就是这具躯干的主人。警方在办公室逮捕露西,使公众的怀疑立刻变得直接而私人——同事们的目光在警员与露西之间来回移动,而她则试图控制事态的发展。
审讯与有争议的回忆
在警察局,翻译员完成最初的程序后便离开了,露西独自面对年长的审讯警员。他让她描述莉莉失踪的那个夜晚。露西质疑这个问题的前提,反问他说的是哪一个夜晚;审讯员解释说,是莉莉此后再也没有出现的那个夜晚,并表示据警方所知,露西是最后一个与莉莉交谈的人。这一说法把时间线中的空白变成讯问焦点,却本身并不能证明莉莉究竟遭遇了什么。
审讯员还提出一名邻居的说法,称露西当时很生气,还对莉莉大喊。露西坚持说自己不会大喊。警方对她行为的描述由此与她自己的说法相互碰撞,但现有的审讯内容并未解决这一矛盾。露西的回忆本就不完整——后来,龟山等她回答时,她掰响手指,说那个夜晚一片模糊。她说自己必须一点一点回想起来,才能告诉他发生了什么。沉默持续之际,小口不安地摆弄裤缝;露西把他的不自在理解为他意识到了自己可能犯下的罪行有多可怕,而不是证明她确实犯了罪的独立证据。
周遭的往事使这场调查难以与露西自己对亲密关系和占有欲的理解分开。莉莉曾告诉她,自己在与安迪的关系破裂后离开了他;安迪的占有欲让她想要逃走。莉莉描述了安迪如何试图窥探她——他把一个廉价的窃听器藏在手提包内衬里;她还解释说,自己之所以留在他身边,部分原因是她料想,如果更早离开,他会跟踪她。露西也曾问安迪是否有暴力行为;莉莉说,他没有对她动粗,却会针对那些他认为在追求她的男人。这些披露说明了莉莉所描述的控制关系,却不能证明她失踪当晚发生了什么。
供述及其局限
露西开始长篇讲述时,说出了她认为警方想听的那套说法。这个故事流畅而具体——她嫉妒莉莉,因失望而愤怒,对Teiji痴恋不已,还用一双长筒袜作案。在这个版本里,莉莉仍相信她们是朋友,因此露西趁其不备下手;莉莉短暂挣扎后死去,随后被拖到一处藏匿地点。细节使这番叙述听起来完整,但露西明确意识到自己编造了一个故事。她说自己没有杀莉莉,并区分了没有谋杀罪责与不必为所有后果或责任负责这两件事。
这种区分与露西的疲惫和不确定感密不可分。她怀疑自己是否有能力不让别人从身边离去,并表示自己已不再信任自己。她也思量了自己对待莉莉时所作的选择——她推想,如果自己接了莉莉打来的电话,莉莉或许就不会来到她那条街上;她曾把莉莉介绍给Teiji,并在莉莉想回英国时劝她不要回去。因此,露西认为罪责比“谁杀了莉莉”这一法律问题范围更广,也更难确定。她想象中的辩解——既非完全有罪,也非全然无辜——表达了她尚未化解的道德困境;这并没有使她编造的供述变成证据。
新证据与释放
加藤夫人前往拘留所探望露西,并提出让她住在自己位于东京的家中。露西答应了,部分是为了让她高兴,但她仍希望自己会因谋杀罪被定罪。第二天,这一预期被推翻——露西得知自己将不予起诉而获释。针对她的案情依赖间接证据,警方也没有在莉莉的尸体上发现指纹或脱氧核糖核酸。
在全国性报纸刊出有关露西的细节后,警方收到一个新寄来的信封,里面装着两张照片。根据描述,其中一张照片显示,谋杀案发生当晚,莉莉出现在露西家附近的一家麦当劳;那是有人在露西家门口看见她两小时之后。收银员回忆说,莉莉和一名日本男子沟通困难,两人看起来都很苦恼;莉莉没有碰芝士汉堡,却喝了可乐。警方认定,露西当晚稍后短暂外出、把长筒袜搭在一侧肩上的事,与莉莉之死无关。她的邻居没有听见她当晚再次出门。
因此,逮捕事件的结局并非供述得到证实,而是供述在证据面前瓦解——露西获释,她所说的那段经历也与独立证据所描述的莉莉曾在别处现身一事不相吻合。审讯的力量正来自这种对照。露西能够连贯生动地叙述一场谋杀,但她对这个故事的确信并不能使它成为事实;同样,她获释也没有解答有关她的选择、记忆或责任的一切问题。