Lucy、Lily与Teiji的佐渡岛之旅
地震鸟露西、莉莉与Teiji前往佐渡岛的旅程，让三位朋友离开东京；这趟旅程既轻松愉快、亲密无间，又笼罩在露西·弗莱相信这座岛与厄运有关的想法之下。Teiji意外现身，将露西原本计划与莉莉同行的旅行变成了一次共同出游；乘渡轮、骑摩托车、亲近大海的乐趣，让三人短暂地走到了一起，而后来的回忆则使岛上的悬崖以及他们返回东京的路途，成为一个痛苦得多的故事的一部分。
背景与厄运地理
露西的计划源于她与Teiji在东京建立的关系；两人通过独处相伴而逐渐亲近。山本夫人家中的弦乐四重奏解散后，露西开始在周日晚上独自四处漫步。她在新宿遇见Teiji，两人的关系通过安静的举动、在他叔叔的面馆里共度的时光、一起度过的周末，以及温暖的雨夜逐渐发展。他们共享的沉默与散步，让露西感受到一种不依赖常规交谈的亲密。
这座岛对露西而言有着特殊的意味。加藤夫人曾告诉她，佐渡岛被认为不吉利，因为它位于旧都京都的东北方；人们认为遍布岛上的寺庙可以抵御恶灵。然而，从东京看来，佐渡岛位于西北方，而露西认为这个方位对自己不吉利。她将这一观念与三岛由纪夫《金阁寺》中那个悲剧僧人的故事联系起来——尽管算命者出言警告，他仍向西北方远行。露西非但没有因此却步，反而受到这个与不幸相连之地的吸引。因此，这趟旅程并非单纯的度假——目的地本身就契合了她以宿命论看待自己人生的方式。
出发与Teiji的到来
莉莉在东京站等着露西。两人打算乘坐新干线前往新潟，再搭渡轮去佐渡岛。露西把计划告诉了Teiji，却没料到他会同行。据她所知，自从十四岁时来到东京投奔叔叔索太郎以来，他就从未离开过这座城市。她想象，城市的街道、桥梁与河流已构成他的整个世界，仿佛一条无尽的路线，他沿着它不断向外行走，却始终到不了尽头。
露西找到莉莉，并领她走到站台上正确的位置后，这种预想便不复存在。Teiji穿过检票口，向她们挥手。露西高兴得跳了起来，拥抱他；她小心地稍稍退开，因为他对拥抱的回应既不是常见的拥抱，也不是冷淡的拒绝。他解释说，自己想念大海；他过去很喜欢大海，但如今已经不再去，也不想让露西独自前往。他的到来改变了这趟旅程的情感面貌——露西原以为会独自与莉莉同行，但Teiji选择越过熟悉城市的边界，陪她一起出发。
他们离开工业化的日本，穿过翠绿的稻田与丘陵，前往新潟。露西让莉莉重复日语中表示各种景色的词语。到了港口，三人跑着寻找甲板上的位置，好观看日本本州渐渐消失在视野中。离开本州前往露西所谓饱经风暴的流亡者之地，让她欣喜若狂，尽管渡海过程平静，航程只略多于一小时。他们在傍晚时分抵达两津，渔村后方耸立着深色群山。Teiji转身望向大海，在一阵强风中笑着，脚步踉跄；莉莉则凝望着群山。
岛上旅程
在两津，三位朋友漫步于狭窄的后街，呼吸着带有鱼腥味的空气，窥看小木屋的窗户。Teiji捡起一块被丢弃的渔网，拿着它追逐露西。他们把渔网归还后，看到店里的摩托车和自行车，便放弃了租车的计划。Teiji不喜欢想象三人挤在车里那种令人窒息的情形；露西则乐于想到自己与同行者各骑一辆车，穿越岛上的平原、沿海岸行进，彼此相伴却又各自独立。
他们租了摩托车，离开两津，朝外海府海岸骑去，沿海行至纽川，随后继续前往北端的海岬。他们入住一家简朴的传统旅馆，房间可以俯瞰日本海。放下行李和鞋子后，他们走到岩石与沙滩上，起初只打算看看大海，后来却在几盏岸边灯光下涉入小小的浪涛。冰冷的海水溅过他们疲惫的双脚，岩石间的沙地则随着他们迈步而陷落。莉莉跑过浅滩，露西笑着跟在她身后。莉莉绊倒，仰面跌进水里；露西笑得停不下来，甚至担心即使莉莉受伤，自己也无法止住笑声。随后，莉莉把露西拉回海里，将她推倒，令笑声变成两人共同的嬉闹。
这座岛也成了露西留意莉莉与Teiji之间是否亲近的地方，而她自己尚无法确认这种亲近。在返程时的叙述中，露西得知他们另有一次去海边——两人拍了照片，之后碰面，还一起吃了冰淇淋。露西回想自己亲眼所见的一切，却没有发现亲吻、触碰、秘密分享、调情的交谈，也没有发现Teiji拍摄的莉莉照片。她仍相信自己的第一直觉，但也做好了被证明判断错误的准备。这些信息令她不安，却没有消除她的疑虑。
返程与旅程的余波
最后一天，三位朋友用整个下午参观寺庙和博物馆，之后取回行李，登上渡轮。崎岖的群山逐渐远去时，露西脑海中涌现出这座岛的种种画面——木制寺庙、海鸥、摩托车下方蜿蜒延伸的道路、白色被套，以及如木偶般挖掘黄金的人们。她很高兴能回家。在东京站，莉莉和露西向Teiji道别；他得工作到很晚，第二天一早又要开始工作。两位女子乘坐山手线，朝相反方向离去。露西望向莉莉所在的站台，本以为会看见她，却没能在人群中找到她。
在露西后来的回忆中，这趟旅程有了更沉重的意味。离开岛后，她想起莉莉与Teiji互相交换的手帕和冰淇淋，也想起他们在悬崖边丢下她。第四天，露西无法继续待在公寓里，听着莉莉的电话始终无人接听，便从五反田出发，在夜色中行走，沿着山手线轨道逆时针从一站走向下一站。她一边穿行于这座映照着人生不同阶段的城市，一边回忆岛上带给她的伤痛。这种对照意味深长——最初前往佐渡岛的旅程似乎带来了一场共同逃离，而她后来绕行东京的旅程，则成了独自穿越往日情感牵系与失落的路途。回到五反田时，她已走完一段马拉松般的距离，绕行了整座城市。在她后来的叙述中，岛上之旅既是一段鲜明生动的假期，也是最初出现离别的地方。
