Lucy徒步绕行东京山手线

露西·弗莱沿山手线彻夜绕东京步行，既是一段身体上的环行，也是一次穿越那些留存着她对Teiji、莉莉·布里奇斯以及自己早年城市生活记忆之地的旅程。这段马拉松般漫长的行程始于她连续数日几乎一动不动之后，终于她的出发点五反田；这趟旅程为城市赋予了一种私人的地理脉络——每到一站，露西便重新面对一段不同的牵系，而不停向前的脚步则暂时让她远离那些令她受伤的念头。

步行开始

失去恋人和朋友后的三天里，露西大多待在公寓地板上，听着车库音乐，不确定自己是否睡着。她不打算再和莉莉或Teiji说话。第四天，莉莉从早上起便一再打来电话。露西没有拔掉电话插头——即使拒绝接听，她仍想知道莉莉正在试图联系她。到了傍晚，电话持续不断的铃声已让她无法忍受，于是她出门，没有选定目的地或路线。

她从五反田出发，逆时针朝大崎走去。这里的道路比东京那些霓虹闪耀的街区更安静、更昏暗，拂过她僵硬身体的空气令她感到舒畅。但她在大崎停下时，想起了莉莉和Teiji之间传递过的手帕与冰淇淋，以及他们把她留在悬崖边的事。她继续走，因为移动让她的思绪转得更快、也更不清晰，从而削弱了这些念头再次刺痛她的力量。她沿着铁路一站接一站地走，把漫无目的的离开变成一段持续不断的环行。

东京作为私人地图

对露西而言，这些车站并非一条空白的路线。每到一处，她都仿佛回到家，因为她熟悉各个街区，知道它们分别属于自己人生中的不同阶段。她把山手线想成由二十八个车站组成的环，每一站都是一颗独特的珠子，各有各的性格。因此，这趟旅程衡量的不只是距离——它让散落在城市各处的记忆依次浮现，却没有将它们归结成一个单一而令人宽慰的故事。

在新桥，露西经过那台旧蒸汽机车，她曾在那里等夏子，然后两人搭乘另一班列车前往台场。她想起两人在大型摩天轮的小型座舱里缓缓转动，眺望彩虹大桥、东京塔、工业厂房和灰色海面。在有乐町，她用手指抚过铁路拱洞下满是煤烟的砖墙。弧形拱洞下开着餐馆；她有时会在其中一家与鲍勃见面，鲍勃会向她征询人生建议。吃着辣味中餐时，他告诉她自己希望成为摇滚明星，尽管四十一岁的他觉得机会来得太迟；他还解释说，整牙美容也是这一抱负的一部分。

东京站一晃而过，交汇的线路让露西难以分辨。线路分开后，她凭直觉前行，在神田重新找到了山手线。走到第九或第十站时，折返似乎毫无意义，于是她继续向前。在秋叶原，她想起曾和Teiji一起看相机，而Teiji始终没有买。在阿美横丁，她想起曾和夏子在那里买便宜食物；如今安静的市场似乎仍回荡着白天摊贩叫卖鱿鱼、鱼、茶、咖啡和鞋子的声音。在上野，她记起自己初到东京那年人潮拥挤的赏樱活动。在谷中，墓园从铁轨另一侧延展开来，墓碑在黑暗中仿佛一个个坐着的人影。她经过驹込的旧神社，继续穿过池袋，走进Teiji的地盘。

回到早年的牵系

城市的近景从市场和公园变成夜总会、情人旅馆、墓碑、商店和大使馆，但更广阔的景观依旧是一条由方形建筑和铁轨构成的走廊。露西望向灯火通明的窗户，试图瞥见屋内活动的人影。她想知道，在数百万名于这座城市里工作、醒来和入睡的人当中，他们究竟是谁。她的好奇心也带着一种认知——她想了解这些陌生人，因为她自己也是他们中的一员，在庞大的城市系统里穿梭于一间间私密的盒子之间。

看不见铁轨时，露西便穿过昏暗的小巷，借明亮的自动售货机辨认方向，直到再次找到铁路。凌晨时分，她来到新宿，距离她第一次见到Teiji的地方只有几米远。那次相遇始于露西独自在东京漫步时；认识Teiji之前，她从未说自己感到孤独，但她无法忍受离开他后再次独自一人。如今，同一片街区让她想起幸。Teiji遇见幸的那家小剧院也许就在一条街或一个街区之外。露西猜想，幸离开与她自己到来之间隔了多久；Teiji是否从幸转向露西，再转向莉莉，中间没有停顿，仿佛这三个女人是同一条线路上接连经过的车站。这只是她的猜测，并非对Teiji感情经历的确凿叙述；但这趟步行将三个女人置于一条连续的城市路线之中，使这种设想重新变得可能。

环行闭合

露西走过代代木公园。她看不见围墙里面，但树梢高高地越过围墙；她再次听见自己曾在那里与Teiji和莉莉合唱的歌曲，Teiji教露西与Lily合唱的《上を向いて歩こう》。她哭了，没有抬起头止住眼泪，因为道路空无一人，也没有人在那里看她。那首歌让三人重回同一个记忆瞬间，而此刻的步行却映照出他们彼此分离的现实。

她来到自己在涩谷的办公室；她从未在夜里见过这里，很高兴能在此停留。这里似乎也许是东京唯一一处即使没有Teiji或莉莉，她仍能感到自在的地方。露西考虑很快回去工作，并想起那份高炉翻译，希望它已按时完成，质量也令人满意。日出时，人们开始出门上班、上学；她从惠比寿走到目黑，最后回到五反田。她走完了马拉松的距离，绕东京一周。她走进公寓时，电话仍在响；她没有接听，而是放满浴缸，沉入热腾腾的肥皂水中，双脚因这一夜的步行而阵阵作痛。

叙事意义

这段环行将漫步变成一种回忆的方式。露西并非把路线规划成观光行程，但铁路一再带她经过那些与朋友、工作、欲望和失落相关的地方。熟悉感既不能让她逃离记忆，也无法让她回到毫无隔阂的归属状态——每一站都带来短暂的返家感，而走完一整圈后，她又回到公寓和那部她离开时没有接听的电话旁。

这趟步行也让露西试图使痛苦念头持续流动的努力有了具体形态。她没有理清Teiji、幸、莉莉和自己之间发生的事；相反，一连串街区让她得以从城市中的不同位置接近这些不确定之处。走完这一圈显然改变了她的处境——她离开公寓时已无法忍受电话铃声，徒步一夜后又回到那里——但这并没有让她失去的关系复原。东京将这些记忆连在一起，而露西依旧与处于这些记忆中心的人们分离。