Lucy重新开口说话

沉默三年后，露西再次开口；她并非逐渐恢复交谈，而是在一场国际象棋颁奖典礼上随意地说了一个词。这个举动推翻了别人为她编造的故事——她选择下棋，是因为下棋不需要说话，而报纸却误以为这一选择是她绝望的地试图与外界沟通。她重新开口，既是当众纠正他人的说法，也是一种无法撤回的改变。

事故后的沉默

这段沉默始于那场事故——诺亚·弗莱在事故中受了致命伤。露西最后交谈的对象是一名护士；护士牵着她的手，带她离开病房。护士问露西是否明白这不是她的错。露西回答：“是，不是，是”，因为她不明白这个问题，也不知道护士想要哪一种回答。此后，她再也无法让自己说出一个字。

沉默改变了露西在家中和学校里的生活方式。她的家人要么没有注意到，要么对此感到宽慰；她的兄弟们已经没了取笑她的兴致。老师不再管她，其他孩子则窃窃私语、与她保持距离，因为他们认为她轻易就能杀人。叙述将这三年称为幸福的时光，呈现出沉默并非单纯的无能为力，而是一种让生活变得简单、使露西得以暂时摆脱他人关注的状态。

国际象棋与颁奖典礼

露西选择下棋，正是因为下棋不需要说话。将军可以用眼神和眉毛示意，必要时也可以写在手背上。然而，在她赢得郡级青少年国际象棋比赛后，当地报纸准备刊登一篇关于“悲惨的哑巴天才”的报道，想象她孤独的处境，并把下棋描述成她与世界沟通的最后一搏。

露西无法忍受这种对她的臆测。在颁奖典礼上，她张开嘴，对着麦克风清晰而随意地说：“谢谢”，仿佛她每天都在说话。她这一声既是拒绝报纸虚构的说法，也是接受奖项——她按照自己的意愿当众开口，而不是为了扮演别人强加给她的、孤立无助的哑巴天才。

无法逆转的复言

颁奖典礼让说话声再次响起，却没有让先前的沉默恢复如初。叙述将这一刻称为“将死”——露西因开口说话而把自己逼入绝境，此后发现自己不可能重新找回沉默。这一逆转使表面上的胜利变得复杂。她击破了报纸的臆测，但成就此事的举动，也让她失去了那个曾令她觉得生活更简单的状态。

后来，露西下山时扭伤了脚踝，莉莉·布里奇斯检查她的脚、照料她的伤处，并以一种露西觉得熟悉的沉着娴熟与她交谈。莉莉·布里奇斯解释说自己是一名护士，即使在酒吧工作，她仍觉得护理是属于自己的职业。这个后来的片段，让叙述再次回到护理的语言与实践；它们曾构成露西沉默前最后一次交谈的背景——照护不仅是她对医院经历的回忆，也是在当下回应他人的一种方式。