Mrs. Yamamoto的致命摔倒
地震鸟山本夫人的致命摔倒是一场意外,其起因是一个微小的习惯改变——露西·弗莱把大提琴留在床后,而没有像往常一样放在衣柜旁。这次摔倒导致山本夫人死亡,结束了周日的音乐聚会,也使这件与露西每周乐趣相关的乐器成了她无法释怀的失去之事的中心。
背景与情形
几年来,露西几乎每个周日都会与山本夫人、加藤夫人和井出夫人一起演奏大提琴。这些聚会是她一周中最愉快的时光;从周三或周四起,她便开始期待聚会,并以为它们会一直继续。有一次练习结束后,露西像往常一样把大提琴带上楼,放进客房,却把它放在床后,而不是衣柜旁。后来她说,自己完全想不明白为什么会把琴放在那里。
摔倒
一个周日,露西正准备离开公寓去参加练习时,加藤夫人打来电话,说当天不会聚会。那天早上,山本夫人上楼去客房掸灰。她不知道大提琴放在床后,而露西也没意识到把琴留在那里可能会使人遇险。山本夫人在衣柜旁掸灰时,向后绊倒在大提琴上,头撞到了地板。她的丈夫发现她已经停止呼吸。
后果与意义
这通电话标志着四重奏演奏会就此结束,也意味着当天的练习取消——以后再也不会有这样的聚会。露西不想再演奏,也不想再见加藤夫人和井出夫人。她不再与她们联系,也从未要求从山本夫妇的客房里取回大提琴。山本夫人的死对她的影响超乎她的想象,仿佛她失去了一位相交一生的朋友。叙事强调大提琴只是被寻常地挪了个位置,这使这场意外格外触目——一件熟悉的物品,只是稍稍移开了原来的位置,便成了无法挽回的死亡以及一段珍贵日常的终结之因。