奥蒂斯夫人

奥蒂斯夫人是奥蒂斯一家沉着而精力充沛的女家长，她的务实习惯一再以日常方式应对超自然现象。在坎特维尔庄园，她把昏厥的管家当作一件需要处理的麻烦事；鬼魂试图吓唬一家人时，她递给他药；后来维吉尼娅失踪，她又几乎被恐惧压垮。她的镇定并非漠不关心——女儿失踪一事显露出她对女儿深厚的依恋。

身份与背景

婚前，奥蒂斯夫人是西五十三街的卢克丽霞·R·塔潘小姐，一位闻名的纽约社交名媛。一家人搬到坎特维尔庄园时，她被描述为一位相貌出众的中年妇人，有一双漂亮的眼睛和轮廓鲜明的侧影。叙述者强调她体格健壮、精力充沛，并将她与一些旅居海外的美国女性形成对照——后者追逐一种慢性病容，把它当作欧洲式优雅的标志。叙述者坚称，奥蒂斯夫人从未犯过这种错。

她的性格也使故事中笼统的民族对照变得复杂。尽管她是美国人，故事称她在许多方面都像英国人；叙述者把她作为两国拥有共同点的例证，显著的例外则是语言。这种描述契合她在家庭中的角色——她认同一家人的美国式自信和务实观念，但她的举止与气质并未使她沦为民族对立的简单象征。

对超自然现象的务实应对

在一家人初到宅邸、经历令人不安的事情时，乌姆尼夫人昏倒了。奥蒂斯夫人问，他们能拿一个会昏厥的女人怎么办。海勒姆·B·奥蒂斯提议，像处理物品损坏那样把这件事记账，乌姆尼夫人很快便恢复过来。这番对话把令人惊恐的一刻变成了家务事。奥蒂斯夫人的回应爽快而非冷酷——她将昏厥视为可处理的难题，而受惊的管家则警告新住户要当心麻烦，并回忆宅邸里可怕的景象和不眠之夜。

一家人的务实态度并未让乌姆尼夫人的警告止息。她坚持说，自己亲眼见过足以令基督徒胆寒的事情；她祈求上天保佑新来的男主人和女主人，随后便退下了。奥蒂斯夫人与丈夫热情地向她保证，他们不怕鬼魂。在这场早期的交锋中，奥蒂斯夫人属于这样一个家庭——他们以自信、安慰和寻常安排来回应老宅令人恐惧的名声，其中还包括给管家加薪。

鬼魂直接面对一家人时，这种自信便显得滑稽起来。双胞胎用豌豆射击器开火，海勒姆·B·奥蒂斯则用左轮手枪瞄准他之后，鬼魂从众人中掠过，吹灭了华盛顿·奥蒂斯的蜡烛。他退回楼上，试着发出自己那声著名的恶魔般笑声，但奥蒂斯夫人穿着浅蓝色睡袍打开房门，仿佛在招呼一位身体不适的访客。她说，自己担心他身体很不好，并递给他一瓶多贝尔医生的酊剂，建议他若是消化不良便服用。鬼魂怒不可遏；他想要令人胆寒的恐吓，结果却被当成了需要家用药物调理的病症。

这一幕进一步凸显了故事反复呈现的超自然炫示与美国式务实之间的对照。据说鬼魂的笑声曾把人吓得长期不得安宁，还赶走了家庭教师，可它却没能阻止奥蒂斯夫人关切地回应这阵声响并提出药方。她的介入与其说是战胜鬼魂，不如说是拒绝接受他希望众人因恐惧而服从的那套规则。这一幕让她的镇定成为一家人以喜剧方式抵抗闹鬼的一部分。

家庭关系与脆弱一面

维吉尼娅失踪后，奥蒂斯夫人的角色重点发生了变化。搜寻无果后，一家人于夜里十一点左右回到宅邸。失踪的女孩既不在吉卜赛人那里，也不在贝克斯利附近的公地或宅邸园地里；人们还打捞了鲤鱼池。在图书室里，奥蒂斯夫人躺在沙发上，因惊恐和焦虑几乎失去理智，乌姆尼夫人正用古龙水为她擦洗额头。这一景象颠倒了早先奥蒂斯夫人爽快地处置管家昏厥一事的场面——此刻，接受照料的正是她这位忧心忡忡的妇人。

海勒姆·B·奥蒂斯坚持要妻子吃东西，并吩咐为搜寻的人准备晚餐。这顿饭气氛忧郁，几乎无人说话；就连双胞胎也安静下来，因为他们爱着自己的姐姐。由此，奥蒂斯夫人的恐惧被置于全家共同承受的不确定之中，而非当作转瞬即逝的情绪表现。钟楼敲响午夜时，维吉尼娅回来了，奥蒂斯夫人热切地把她拥入怀中。她感谢上帝找回了女儿，唤她“亲爱的”，恳求她再也不要离开母亲身边，一边亲吻她，一边抚平她凌乱的金发。

奥蒂斯夫人先前的自信与此刻的情绪崩溃形成对比，使她的务实作风显得更加丰富。她可以拿出一瓶药来应对鬼魂，也可以用一句家常玩笑来应对昏厥，但维吉尼娅失踪却动摇了她的镇定。她的爱意通过身体动作和直接恳求清楚显现——她紧紧抱住女儿，亲吻她，并试图让她留在身边。维吉尼娅平静地透露自己曾与鬼魂在一起，而且他已经死去时，奥蒂斯夫人的宽慰属于母女团聚的喜悦；女儿严肃的讲述随后则把场景从寻人归来转向她失踪背后的秘密。

叙事作用

奥蒂斯夫人帮助构建了故事最初看待闹鬼事件时的家庭喜剧。她健康、精力充沛、遇事不慌的举止，体现出一家人以务实解释或日常照料回应不祥征兆的能力。然而，故事并未让她仅仅成为美国式怀疑论的象征。维吉尼娅失踪的那个夜晚，她的镇定让位于显而易见的恐惧；她与女儿重逢，也使搜寻带来的情感代价变得真切。

她面对两次痛苦的经历还构成了意味深长的反转。起初，她问该拿昏厥的管家怎么办；后来，躺在沙发上、由另一名女人照料的人却成了她。鬼魂现身时，她拿出药方；维吉尼娅回来时，她无计可施，只能拥抱女儿并恳求她留在身边。这一变化揭示了这个家庭自信而务实的应对方式有其限度，也让超自然情节扎根于母女之间人人可感的亲情纽带。