华盛顿·奥蒂斯
坎特维尔的幽灵华盛顿·奥蒂斯是海勒姆·B·奥蒂斯的长子,他以务实的美国式自信,为全家在坎特维尔庄园的生活带来鲜明色彩。他最为人熟知的是屡次清除那道标记着一桩旧日谋杀的血迹;他的行动使鬼魂继承而来的仪式变成一场现代家用产品与未解往事之间的滑稽较量。他在故事结尾的关键贡献,是跟随维吉尼娅进入密室,全家在那里发现了西蒙·德·坎特维尔爵士的遭遇。
身份与背景
华盛顿是一位金发、相貌英俊的年轻人;父母给他取了一个爱国意味浓厚的名字,他后来却对此感到后悔。全家迁居英国之前,他曾连续三个赛季在纽波特赌场担任德国牌游戏的领牌人,由此取得从事美国外交工作的资格;他在伦敦也以舞技出色而闻名。叙述将他描述为极其通情达理的人,栀子花和贵族阶层是他仅有的弱点。他举止优雅,却也有务实而不拘礼节的一面,这一点塑造了他应对闹鬼事件的方式。
他来到坎特维尔庄园时,是海勒姆·B·奥蒂斯与奥蒂斯夫人家庭的一员。尽管坎特维尔勋爵讲述了鬼魂以往显形的事例及其与家族的长期关联,并警告庄园闹鬼,这家人还是买下了庄园。华盛顿的行事方式几乎不承认世袭的超自然权威——在他看来,闹鬼是个可以用商品和常识应对的问题,必要时还可以动用武器。
血迹与初次遭遇
图书室里的血迹让华盛顿首次在全家与往事的交锋中扮演显眼角色。乌姆尼夫人解释说,这道血迹标记着埃莉诺·德·坎特维尔夫人于1575年被丈夫西蒙·德·坎特维尔爵士杀害的地点,并称血迹无法清除。华盛顿不接受这一说法,拿出平克顿牌冠军去污剂和帕拉贡牌清洁剂,用一根小棍擦洗地板,直到血迹消失。家人对清洁效果赞叹不已,随后出现的闪电和雷声则使乌姆尼夫人昏倒;海勒姆·B·奥蒂斯平静地把天气视为对旧大陆的抱怨,而非超自然力量给出的回应。
血迹消失并未了结此事。它一次次在锁上的图书室地板上重新出现,颜色从暗红变为朱红、紫色,甚至翡翠绿。家人把血迹颜色的变化当作经常谈论的趣事,维吉尼娅却为此苦恼。因此,华盛顿成功清洁血迹产生了双重结果——这表明全家拒绝将血迹视为不可触碰之物,而血迹反复出现则清楚显示,商业产品无法抹去其背后的历史。
西蒙爵士于凌晨一点首次出现在走廊时,海勒姆·B·奥蒂斯平静地递给他一瓶塔曼尼牌旭日润滑油,供他润滑哗啦作响的锁链。鬼魂愤怒地退开,掉下了瓶子。叙述没有说华盛顿是初次遭遇中与鬼魂正面交锋的人,但这一幕展现了全家的应对模式——鬼魂企图让人恐惧并听命于它,得到的却是平常而务实的回应,而非敬畏。
与鬼魂的冲突升级
全家第二次遭遇鬼魂,是在大厅里传出一声巨响之后——一套旧盔甲从架子上倒下,鬼魂坐在椅子里揉膝盖。奥蒂斯家的双胞胎用豌豆射手向鬼魂发射弹丸,海勒姆·B·奥蒂斯则用左轮手枪对准它。鬼魂穿过他们逃走了,但全家再一次拒绝给它预期中的恐惧回应。叙述没有特别指出华盛顿在这一幕中的作用;这一事件属于全家与鬼魂的冲突,而华盛顿先前处理血迹的做法早已使他成为鬼魂特别针对的对象。
鬼魂计划下一次行动时,明确把华盛顿列为目标。它对华盛顿怀有特别的怨恨,因为它知道华盛顿一直用平克顿牌帕拉贡清洁剂清除那道著名的坎特维尔血迹。鬼魂打算先在华盛顿卧室里吓唬他,再去对付家中其他人,但这个计划并未让鬼魂恢复权威。华盛顿之所以在鬼魂的盘算中重要,并不是因为叙述明确说他私下毫无惧意,而是因为他一次次公开干预了那道昭示旧事的痕迹。
冲突在门厅里迎来最具反转意味的一幕。鬼魂穿着它惯常扮相中的一套服装,正挖苦海勒姆·B·奥蒂斯和奥蒂斯夫人的照片;这些照片已经取代了坎特维尔家族的肖像。它正要前往图书室查看血迹时,双胞胎从暗处跳出,大喊:“呸!”鬼魂吓得冲向楼梯,华盛顿正拿着一支大号园艺注水器等在那里。鬼魂被堵住去路,只好穿过一只没有点火的铁炉,沿着烟道和烟囱返回自己的房间,狼狈而绝望。此后,它不再进行夜间外出。华盛顿与双胞胎的恶作剧由此标志着鬼魂公开恐吓全家的行动实际上告终。
发现与密室
鬼魂不再出现在全家夜间生活中后,华盛顿回归日常生活基本恢复如常的家庭。维吉尼娅失踪时,他继续与家人一起寻找;她回来并说自己曾与鬼魂在一起时,他也在场。她告诉家人,鬼魂已经死了;它生前作恶,但对此感到悔恨;临终前,它还送给她一盒珠宝。
华盛顿点亮蜡烛,跟着维吉尼娅穿过护墙板上的一道开口,沿着狭窄的秘密通道往下走。通道尽头,维吉尼娅打开一扇钉着生锈铁钉的大橡木门。全家在里面发现一间低矮的拱顶房间,房中有一扇带铁栅的小窗。一只铁环嵌在墙里,西蒙爵士瘦削的骸骨被锁链拴在铁环上,伸手够向放在近旁、却触及不到的木盘和水罐。水罐里面长着绿色霉菌,木盘里只有灰尘。这一发现揭示了闹鬼背后的真相——鬼魂的遗骸被锁链困住,留在隐秘的密室里,得不到食物和水。维吉尼娅跪在骸骨旁祈祷,其他人则在一旁观看。华盛顿的烛光使全家得以看清反复出现的血迹和鬼魂显形始终未能完全说明的事情。
珠宝与家庭的最终决定
鬼魂死后也留下了遗产归属问题。它送给维吉尼娅的珠宝中有一条镶在古老威尼斯风格底座上的华美红宝石项链,其价值让海勒姆·B·奥蒂斯不安,不愿让女儿留下这件礼物。叙述没有说华盛顿在与坎特维尔勋爵的讨论中发言,但他属于正在考虑是否拥有珠宝的那一家人。海勒姆主张将珠宝视为坎特维尔家族传家宝,并援引英国的死手权法;他还强调,在崇尚共和式简朴的家庭里,珠宝会显得格格不入。他请求坎特维尔勋爵把珠宝带到伦敦,而维吉尼娅希望留下盒子,作为那位送她珠宝的祖先的纪念。
坎特维尔勋爵拒绝收下珠宝。他说,维吉尼娅凭借勇气和对西蒙爵士的帮助赢得了珠宝;没有遗嘱或法律文书将其确立为传家宝;此外,坎特维尔家族对珠宝的主张并不比海勒姆的管家更有依据。他还提到买卖协议——海勒姆按估价买下了家具和鬼魂,因此属于鬼魂的一切都转归奥蒂斯一家所有。海勒姆感到苦恼,请坎特维尔勋爵重新考虑,但最终允许维吉尼娅留下礼物。1890年春,维吉尼娅因结婚而首次在女王的宫廷舞会上正式亮相,她的珠宝赢得众人赞赏。
维吉尼娅成年后嫁给了切舍尔公爵塞西尔。海勒姆本人喜欢这位年轻公爵,但在原则上反对贵族头衔,担心贵族生活会削弱共和式简朴;尽管如此,他还是在汉诺威广场的圣乔治教堂骄傲地陪女儿同行。叙述没有单独交代华盛顿在这一结局中的位置。他的故事轨迹所呈现的,是一位务实的年轻人屡次擦除血迹,与一位跟随维吉尼娅进入密室、见证其背后的人间悲剧终于揭晓的家人之间的反差。


