Elena与Isabel的关系

埃莱娜与伊莎贝尔的关系，将二十年前的一次相遇——当时丽塔介入了伊莎贝尔不愿继续的妊娠——与埃莱娜试图理解丽塔之死的努力联系起来。两名女子再次相见时，伊莎贝尔不肯让埃莱娜只把她当作寻找答案的来源——她指出，如果让另一名女性的身体满足埃莱娜的需要，就有重演早先侵犯之虞。她们的对峙并未让有关丽塔的事情变得确定，却为一种更艰难的联结留出了空间；这种联结建立在倾听、共同的疑虑和一个平常的照料举动之上。

初次相遇及其未竟后果

两名女子初次相遇时，伊莎贝尔已经怀孕，并向丈夫求助；丈夫看到她的验孕结果后对她施暴，还威胁要离婚。丈夫诊所的一名护士给了伊莎贝尔一个地址和奥尔加这个名字。丽塔在埃莱娜家附近发现伊莎贝尔时，她正心神不宁，身体也不舒服，丽塔便把她带了过去。按照伊莎贝尔的说法，那天下午成了她好不容易鼓起的力量彻底崩溃的时刻。因此，她们的相遇并非始于一段自由选择的友谊，而是发生在一场危机之中——伊莎贝尔心怀恐惧、处境脆弱，正在为摆脱自己不想要的妊娠寻找出路。

丽塔的介入影响了伊莎贝尔对埃莱娜女儿的记忆。伊莎贝尔说，丽塔警告她，堕胎之后，她余生都会听见脑海中有婴儿哭泣。丽塔自己没有经历过堕胎；她只是在转述别人的说法。对伊莎贝尔而言，这番警告之所以影响深远，恰恰是因为它出自一个并不了解这段经历对她意味着什么的人。伊莎贝尔后来以身体感受描述结果——乳房空瘪的感觉、自己不想触摸或安慰年幼女儿所带来的内疚，以及那种认为母亲理应渴望为人母的观念强加给她的羞耻。由此，伊莎贝尔与埃莱娜的过往无法与一个问题分开——谁有权支配她的身体，以及别人自以为了解成为母亲意味着什么。

埃莱娜来访与伊莎贝尔的指责

二十年后，埃莱娜再次登门，来到伊莎贝尔家中，寻求解释丽塔之死的原因。她原以为此行能帮助自己调查；伊莎贝尔听到这个目的，却觉得它呼应着她们早先的相遇。她指责埃莱娜此来不是为了了结一笔旧债，而是为了再次利用她的身体。埃莱娜否认自己此行是出于这个目的，但她困惑至极，既无法清楚地解释自己，也无法说服伊莎贝尔她的指责并未说中要害。两人的冲突源于埃莱娜所说的目的与伊莎贝尔带到这次会面中的过往之间的落差——在伊莎贝尔看来，这次来访可能会再次把她变成满足别人目的的工具。

这场对峙既是言语上的，也是身体上的。埃莱娜无法站立，浑身颤抖，也难以听懂伊莎贝尔的话。她看着伊莎贝尔的双腿，上面交错着细小的蓝色静脉；伊莎贝尔察觉到她的目光，便把腿挪开。伊莎贝尔哭泣时，埃莱娜从她双腿的颤抖中察觉到了，却没法递上自己用来擦口水的手帕，因为她觉得手帕不适合与人共用。这些细节让两人之间的隔阂有了具体形状——她们都注意到了对方的身体，却都难以将这份察觉转化为安慰。埃莱娜想要澄清误会，却因疾病和困惑而无法清晰思考。与此同时，伊莎贝尔坚持要埃莱娜回答自己为何前来。

对丽塔的不同理解

埃莱娜对丽塔之死的讲述，建立在一种伊莎贝尔不肯接受的确定性之上。埃莱娜坚持说，丽塔绝不会在雨天靠近教堂，因为她害怕闪电和避雷针。伊莎贝尔反驳说，面对事先无法想象的处境，没人能确定自己绝不会做什么。她追问，什么可能驱使丽塔冒着暴风雨出门；丽塔是否可能希望自己被闪电击中。在伊莎贝尔设想的情形中，丽塔熬过暴风雨，爬上塔楼，打了个结，然后上吊自杀。这只是一种可能，而非证据；它的力量在于揭示两名女子对死者所知甚少。

伊莎贝尔的追问也把埃莱娜的记忆变成了一种伦理上的质问。埃莱娜反复说，当时正在下雨；伊莎贝尔并不否认确实下了雨，却说这还不够。她追问，什么可能使丽塔做出她曾相信自己绝不会做的事。埃莱娜的解释无法化解丽塔害怕暴风雨、却又出现在教堂这一矛盾。两人仍对雨意味着什么各执一词，但伊莎贝尔拒绝接受埃莱娜的笃定，迫使她们的谈话超越“了解丽塔”与“不了解丽塔”的简单区分。这也让埃莱娜不得不听见这样一种可能——女儿的行为超出了母亲能够预料的范围。

从指责到相互理解

伊莎贝尔对不愿为人母的经历的讲述，改变了她们交谈的条件。她告诉埃莱娜，自己知道身为母亲却不想成为母亲是什么滋味；而那些坚称母亲就该渴望为人母的人，更加深了这种感受带来的羞耻。她还说，丽塔对待她的身体，仿佛那身体属于丽塔；她认为埃莱娜此次来访也在试图做同样的事。两名女子的经历并不相同——伊莎贝尔讲述的是丽塔帮助她继续妊娠所带来的后果，埃莱娜则面对独生女的死亡以及自身身体的局限。但她们都曾按照人们对母亲应当有何感受、应当知道什么的期待受到评判。

变化并非发生在伊莎贝尔收回质疑之时，而是发生在她面对埃莱娜无力回应时仍留在她身边之际。埃莱娜浑身颤抖，无法说出回家要走的街道名称，最后只说当时正在下雨。伊莎贝尔没有假装这个回答已经足够。尽管如此，她还是在埃莱娜身边等待，给她时间，而不是强迫她们立即解决分歧。正是这份耐心，让这次相遇开始从指责转向相互理解——伊莎贝尔可以拒绝埃莱娜的解释，同时仍陪伴着她，面对她的痛苦。

家猫与未有定论的结尾

服药之后，埃莱娜等着左旋多巴溶解到足以让她说话和行动的程度。伊莎贝尔把托盘上剩下的碎片折弯，再用刀切开，做成一根短吸管；她此前见过埃莱娜这样做。她给埃莱娜端来茶，留在附近，看着她的脸。埃莱娜终于能够开口时，承认自己爱丽塔，也相信丽塔爱她，只是她们各自表达爱的方式不同。伊莎贝尔接受这种不完美而具体的爱，没有要求她给出一套理想化的母职叙述。埃莱娜问自己是不是一位好母亲；伊莎贝尔回答，没人能确定。

家猫让她们犹疑的亲近有了共同而具体的形式。起初埃莱娜够不到它；她再次伸出手时，家猫把头伸向她，两名女子一同抚摸着它。伊莎贝尔把家猫放到埃莱娜腿上，埃莱娜接纳了它。这一幕并未抹去伊莎贝尔先前的指责，也没有弄清丽塔究竟遭遇了什么。相反，家猫在她们之间传递，成为一种无需任何一方辩解的照料对象；与此同时，她们的言语承认了彼此所能了解之事的限度。埃莱娜说，尽管自己患病、女儿已死，她仍选择活下去。伊莎贝尔劝她别一直背负别人给她的称呼。伊莎贝尔问埃莱娜接下来要做什么时，埃莱娜答不上来。此刻，她抚摸着家猫；两人的关系没有以和解的承诺告终，而是停留在共同的静默与尚未完结的可能之中。