天主教会

《堂吉诃德》通过制度联系和基督教信仰的道德语言来呈现天主教会。教会出现在家族历史与社会身份之中，接纳一名悔罪者重归其共融，也提供了人物用来思考自由、良知、正义与和平的宗教语言。这些呈现各有不同——教会既是一个在公共生活中占有一席之地、可见的团体，也是评判个人行为所依凭的伦理框架之一。

制度影响与家族地位

关于塞万提斯家世的叙述，将教会列为家族中显赫成员曾经效力的机构之一。其后裔中有军人、法官和教会显要，其中至少有两位枢机总主教。这份家谱也进一步凸显了真正的历史骑士精神与骑士传奇中的虚构骑士精神之间的反差——塞万提斯的祖先可追溯至曾效力于教会和国家的家族，而他自己的家族则已不复昔日的地位。

在故事中，宗教归属也具有社会分量。多萝西娅称她富有但出身平凡的父母是老基督徒，并将家族血统与声誉视为家族地位的一部分。桑丘·潘沙在设想自己有资格成为伯爵时，也提及自己的老基督徒身份；堂吉诃德则回答说，王权无论如何都能赐予他贵族身份。这些情节并未描述教会治理，却展现了在以出身和地位区分人群的社会中，基督徒身份如何成为一种公开标记。

信仰、良知与道德论证

人物援引神圣权威来支持对行为的判断，但论证的关键仍在于人的选择。马塞拉将她认为是上天赐予的美貌，与她有义务回报他人爱情的说法区分开来。她的辩护将宗教语言与自愿之爱的主张结合起来——依她的推理，被人爱慕并不意味着女子在道德上有义务回以爱情。这段话使信仰成为个人责任的论据，而非强迫服从的理由。

堂吉诃德也把出手帮助划桨苦役犯解释为援助受强者压迫之人的义务。他承认这些人因罪行受罚，却认为他们眼下承受的惩罚违背其意愿，而且可能因贫困、辩护不足或法官的不公裁断而加重。他先请求卫兵和平释放他们，随后才威胁动用武力。这一情节将他出于仁慈的请求，与他确信自己有权决定如何施行正义的错误观念并置。

在另一段关于武力与学问的思考中，堂吉诃德将人的学问与分配正义及遵守良法联系起来；至于武力，他则认为其最终目的在于和平。他的论述并未赋予战争本身终极荣耀——战争的正当性取决于它旨在实现的和平。这番话中的宗教引述支持了这种主次关系，而其主张本身仍是对法律与武力之目的所作的政治和伦理阐述。

跨越宗教边界的基督教信仰

佐拉伊达的信使基督教虔信成为她前往基督教国家的希望核心。她解释说，一名基督徒奴隶用她自己的语言教她祈祷，并向她讲述圣母玛利亚。她说，那名奴隶死后曾两次显现在她面前，她将他传达的信息理解为前往一处能够敬奉玛利亚的地方。她在信中说自己有路费，并提出如果俘虏愿意帮她逃走，便与他结婚；同时也明确表示，即使他不答应，她仍能找到丈夫。她的信将宗教信念与离开父亲庇护的实际计划联系起来，也揭示了她认为一旦事情败露便会面临的危险。

教会也作为一个正式接纳归返者的机构出现。在帮助促成唐·格雷戈里奥获救并逃脱后，悔罪者受到里科特奖赏；随后他接受忏悔，并与教会和解。叙述将此描述为从堕落状态恢复到健全状态。他的结局不同于佐拉伊达早先对基督教信仰的个人依恋——在他的故事中，宗教经历最终以重新获准加入教会告终。

局限与叙事意义

小说中的宗教语言，并不意味着每一次援引上帝都代表作者赞同说话者的行为。堂吉诃德对苦役犯的关切体现了同情心，但他的干预也显示，当他强加自己的判断时，仁慈理想可能变成强制。他在桑丘·潘沙担任总督后给他的建议，同样要求他保持良知清明，忍受诽谤，而不是试图堵住每个批评者的嘴。在这些情节中，道德责任不仅取决于口头宣称的信仰，也取决于人在信仰权威之下所作的选择。

在小说结尾，堂吉诃德将自己恢复理智归因于上天的怜悯，并说自己一心研读骑士小说，使理解力蒙受昏暗。他摒弃骑士传奇，并请求办告解、立遗嘱。这一幕借宗教语言呈现他对死亡与自我判断的思索；它并未将他的康复描写成教会促成的结果，而是将告解与死亡将至的预期置于他重新归属的宗教秩序之中。综合来看，教会的种种呈现将制度归属与良知、社会地位及悔改的可能性联系起来，却没有把每个人物的信仰都化约为同一种效忠。