拉维妮娅·格林

拉维妮娅·格林是布拉德伯里-斯科特三姐妹中的二妹，也是老庄园的看守者之一。这处遭到忽视的家族产业，其花园掩藏着故事的核心罪行。她曾与丈夫旅居海外，丈夫去世后，她回到这所房子，在克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特占有性的哀痛与安西娅·布拉德伯里-斯科特显而易见的恐惧之间，处于一个令人不安的位置。她并不是主要杀人者，但她在家中的位置使她成为围绕维莉蒂·亨特的沉默以及维持这桩罪行的情感体系的一部分。

身份与背景

拉维妮娅最初以格林夫人的身份接近简·马普尔，正式介绍自己，并解释说她和两个姐妹住在旅行目的地附近。她知道简·马普尔即将到来，因为一位老朋友几周前曾写信给姐妹们，请她们记下名宅花园之旅的日期，并告知她们，一位挚友或亲属将成为游客中的一员。这场预先安排的欢迎使拉维妮娅处在杰森·拉菲尔死后留下的信件所建立的关系网络之中，尽管她起初没有透露姐妹们感兴趣的全部原因。

她所身处的家族历史是一段衰败史。老庄园曾属于姐妹们的曾叔祖，后来又归她们的叔叔所有；叔叔去世后，房产传给了三名女子，而她们的男性堂兄已在战争中阵亡。到简·马普尔抵达时，这所房子几乎没有得到照料，姐妹们的收入已经减少，雇用劳工也变得困难。拉维妮娅曾与丈夫旅居海外，后来回到家中；克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特和安西娅·布拉德伯里-斯科特则似乎一直未婚。她的守寡状态以及早年离开这所房子的生活，使她与两个持续经历这段家族历史的姐妹有所不同。

老庄园的生活

拉维妮娅被塑造成家中务实的持家者。她带简·马普尔去卧室，上楼解释维莉蒂·亨特的经历，后来又从厨房端来下午茶托盘。这些举动使她显得能干，并具有普通待客之道；这种表象与安西娅的失序行为和克洛蒂尔德的戏剧性强烈形成对比。然而，简·马普尔注意到，拉维妮娅的举止几乎缺乏过多的外露情感，仿佛多年的压力已经教会她不让外界接触自己的内心感受。

她的克制使人难以看透她，但也让她成为简·马普尔早期重建案情时一个合理的嫌疑对象。简·马普尔考虑过这种可能——一个举止愉快、品行端正的寡妇，仍可能是功利型杀人者——为了达成想要的目的，能够在没有明显激情的情况下实施谋杀。这一怀疑始终只是分析上的可能，而不是结论。简·马普尔最终将拉维妮娅与应对维莉蒂·亨特之死负责的人区分开来，但拉维妮娅无法被轻易排除这一事实，表明这所房子的体面表象已经在道德上变得多么不稳定。

拉维妮娅对维莉蒂·亨特的叙述同样受到距离的影响。她说，维莉蒂去世时自己正在海外；她和丈夫回国休假时大多住在伦敦，因此并不常去那所房子。于是，她把自己描述成没有克洛蒂尔德那么熟悉维莉蒂的人，后者尤其喜欢那个女孩。然而，她的解释也揭示了这个家庭处理过去的一贯方式——维莉蒂之死几乎从不被提及，只有当新来者必须理解这个家庭对事件的说法时，相关信息才会被透露。

关系与家庭冲突

拉维妮娅最亲近的人是她的两个姐妹，但三名女子并不处于相同的情感位置。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特外貌俊美、颇具支配力，具有简·马普尔联想到克吕泰涅斯特拉的个性力量；安西娅·布拉德伯里-斯科特身形瘦削、心神恍惚，总是不停地回头张望，仿佛有人正在监视她。相比之下，拉维妮娅相貌平凡但面容和善，表面上保持克制。这种对比使她看起来是最不危险的姐妹，同时也突出了这个家庭如何以不同方式应对罪疚——克洛蒂尔德表现为支配，安西娅表现为恐惧，而拉维妮娅则表现为退缩或自我控制。

克洛蒂尔德告诉简·马普尔，拉维妮娅曾说过要再次离开，回到海外生活，也许会去陶尔米纳；她和丈夫在那里曾经非常幸福。克洛蒂尔德将这种旅行愿望解释为逃离房子的渴望，并暗示拉维妮娅可能不喜欢与安西娅共同生活。更直接地说，克洛蒂尔德表示拉维妮娅害怕安西娅。她称安西娅愚蠢、想法古怪，会突然情绪暴躁、无缘无故厌恶他人，并在别人得到关注时产生嫉妒，以此淡化危险。于是，拉维妮娅的恐惧又成为一个隐藏事实，而克洛蒂尔德试图通过安抚而非调查来控制它。

这个家庭的情感结构，在安西娅与花园土丘的关系中表现得尤为明显。安西娅怀念昔日的温室、葡萄以及童年花园，怀着强烈的乡愁；她希望获得足够的钱移除土丘，并用麝香葡萄和桃子重建温室。与此同时，简·马普尔察觉到土丘令她害怕。拉维妮娅没有参与这一发现，但她想离开这所房子的愿望与之相互映照，便具有了新的意义——两个姐妹都在回应一个记忆已经变得压抑的地方，只是安西娅通过恐惧表达这种压力，而拉维妮娅则通过离开的愿望表达。

维莉蒂·亨特与隐藏的罪行

拉维妮娅来到简·马普尔的房间时，向她说明了关于维莉蒂·亨特之死的家族公开说法。她说，维莉蒂曾秘密结交一名有犯罪记录的危险年轻人，指认此人为迈克尔·拉菲尔，并描述了他以往与法律的纠纷、袭击、盗窃和伪造支票等行为。她的叙述把责任归到迈克尔·拉菲尔身上，同时强调这个家庭熟悉他的父亲杰森·拉菲尔；杰森·拉菲尔曾试图通过为儿子找工作和支付罚款来帮助他。

简·马普尔后来重建案情，推翻了这种解释。是克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特，而不是迈克尔·拉菲尔，给维莉蒂服用了无痛的过量安眠药，并将她埋在坍塌温室下方。砖块、泥土、草皮以及迅速蔓延的北美山荞麦掩藏了尸体，同时让克洛蒂尔德得以把维莉蒂留在花园之中。简·马普尔还得出结论——克洛蒂尔德后来杀害了诺拉·布罗德，将尸体毁容，并利用维莉蒂的手提包、项链和衣物制造调换身份的条件，同时散布将诺拉与迈克尔·拉菲尔联系起来的谣言。

维莉蒂去世时拉维妮娅人在海外，但安西娅当时在场，简·马普尔认为安西娅逐渐明白了克洛蒂尔德所做的一切。现有证据不能证明拉维妮娅当时知道真相，也不能证明她参与了掩藏。她的重要性在于这个家庭的沉默——无论是出于无知、情感上的回避，还是无法面对房子所藏之物，她都属于那个允许克洛蒂尔德关于维莉蒂和迈克尔·拉菲尔的说法继续成立的家庭。

变化与叙事意义

拉维妮娅表明想要离开老庄园，说明即使无法说清原因，她也意识到了这所房子的负担。克洛蒂尔德说，姐妹们或许应该卖掉房子，彻底离开那里；而拉维妮娅对海外幸福生活的回忆，则使这种可能成为个人生活上的选择，而不只是经济上的选择。这所房子继承了家族历史，但也成了这段历史持续发挥作用的媒介——它荒废的房间、坍塌的温室以及蔓延的开花藤蔓，保存着姐妹们无法公开哀悼或忏悔的事情。

作为一个人物，拉维妮娅是三姐妹中克制而暧昧的一员。她没有克洛蒂尔德那种浮夸的威胁感，也没有安西娅那种显而易见的失衡恐惧，但她的镇定也不能使她完全脱离这个家庭的道德氛围。简·马普尔的调查检验了表面体面与实际清白之间的差异，而拉维妮娅体现了这种不确定性。她计划逃往海外，与克洛蒂尔德拒绝放下维莉蒂以及安西娅对被埋葬的过去的恐惧形成对照；三姐妹共同展示了与一桩罪行保持束缚的三种方式——占有、恐怖与退缩。