埃德蒙·万斯特德

埃德蒙·万斯特德通常被称为沃恩斯特德教授，是一位专门研究法医学的著名病理学家和心理学家。他在调查中的作用至关重要，因为他把简·马普尔对人类行为的直觉式重构，与犯罪心理学方面的专业知识联系起来；同时，他认定迈克尔·拉菲尔不是凶手，这一判断也挑战了官方对维莉蒂·亨特案件的解释。

身份与介绍

埃德蒙·万斯特德首次出现时，是一位引人注目的同行旅客，坐在简·马普尔过道对面。他身材高大，肩膀方正，体形笨重结实，头发浓密而略带灰色，眉毛粗大浓密，下颌有力。他说话时眉毛夸张地上下移动，言辞则以尖利的短促声调迸出。他与容易激动的卡斯帕先生共用座位；卡斯帕先生的英语中夹杂着法语和德语，而万斯特德能随即用其中任何一种语言回应，显示出他思维敏捷，社交上也颇为自信。

简·马普尔很快认出这位浓眉旅客就是沃恩斯特德教授。后来，在酒店旁一座小小的方形花园里，她更仔细地观察了他——他的脸上布满纵横皱纹，灰发浓密丰茂盛的，他走路时略微佝偻，嗓音干涩而刻薄。这幅外貌描写把魁梧与精确结合在一起。他乍看之下显得笨拙，但他的专业举止和克制的观察力，使他成为一个令人敬畏的人物，而不只是滑稽角色。

专业背景与目的

万斯特德解释说，他拥有医学学位，并同时专攻病理学和心理学。他的主要工作涉及法医学；他把这一领域归结为对不同类型犯罪者大脑的研究。多年来，他一直研究犯罪心理学，所写的书有些读者强烈反驳，也有些读者接受。尽管他已不再承担极其艰苦的工作，但仍继续撰写相关主题，并关注那些在智识上令他感兴趣的案件。

他的专长并没有被呈现为不可置疑的权威。他身上没有携带证件，也承认简·马普尔起初必须在很大程度上相信他所说的话，不过如有必要，他可以拿出信件和官方文件。这种声望与暂时性证明并存的状态，很符合小说中的调查世界——专业地位可以引导调查，却不能取代证据。万斯特德的知识赋予他解释权，但他仍必须说服简·马普尔，而不能仅仅以权威压倒她。

万斯特德透露，他受命观察简·马普尔，留在她身边，并在可能发生卑劣暴力行为时进行干预。因此，他起初并不是以任何简单意义上的盟友身份出现的。他的任务使他处于监视者和潜在保护者的位置，而简·马普尔本人也正受到监视。当情况发生变化时，他告诉她，必须由她决定他究竟是敌人还是盟友。这番交谈把监视转化为一场明确的信任协商，并确立了他们合作的基础。

对迈克尔·拉菲尔的判断

万斯特德只在医院委员会和另一场公共活动中见过杰森·拉菲尔一两次，并不把他描述成朋友。不过，他知道杰森·拉菲尔的声望，而杰森·拉菲尔显然也知道万斯特德的专业地位。这种有限的私人联系使万斯特德的介入更具意义——他并不是出于家族忠诚或私人感情为迈克尔·拉菲尔辩护，而是因为自己以专家身份审查了这起案件。

他通过几种方式研究迈克尔·拉菲尔。他与迈克尔·拉菲尔谈论法律可能发生的变化，考虑大律师是否能找出有利于他的论点；同时，他交替以朋友和敌人的身份接近迈克尔·拉菲尔，以观察他在不同压力下的反应。他还进行了身体测试，但拒绝解释具体内容，因为那些测试完全属于技术范畴。这一方法结合了谈话、对抗式试探和临床检查，而不是依赖单一印象。

万斯特德的结论十分明确——他认为迈克尔·拉菲尔很可能是对的，并不认为迈克尔·拉菲尔是凶手。他承认，早先的袭击案件对迈克尔·拉菲尔不利，但认为所谓强奸指控存在不确定性，证明力也不强。然而，就谋杀案件而言，他接受一个女孩确实被杀这一事实——维莉蒂·亨特被诱骗离开，后来被发现遭到勒死；她的头部和面部又被沉重的石头或岩石砸得面目全非，显然是为了延迟辨认身份。万斯特德区分早先的指控与谋杀罪名，体现了他试图把带有偏见的历史记录，同具体罪行的证据分开。

伊丽莎白·坦普尔案的证据

万斯特德还提供了有关伊丽莎白·坦普尔遭袭的信息。乔安娜·克劳福德报告说，她看见山坡高处有一个人影试图推动一块大巨石。石头摇晃起来，开始缓慢移动，随后沿斜坡越滚越快，而伊丽莎白·坦普尔正从下方经过。万斯特德认为，这一物理过程符合蓄意袭击的情形，同时保留了这样的不确定性——如果那次行动没有成功，巨石本来可能会错过目标。

证人无法判断那个人影是男是女。那人穿着裤子和醒目的红黑格高领毛衣，几乎立即消失不见。因此，在万斯特德的叙述中，衣着比性别辨认更可靠。乔安娜·克劳福德起初倾向于认为那是男性身影，但无法确定；埃姆林·普莱斯的证词大体重复了她的说法。这些证据足以鲜明地暗示意图，却不足以确认凶手身份；验尸官因此延期调查，因为没有足够证据说明伊丽莎白·坦普尔究竟如何死亡。

后来乔安娜·克劳福德直接作证时，同样的不确定性变得更加明显。她记得在一片巨大的花岗岩巨石之间有一个身影，似乎正在推动一块保持平衡、来回摇动的石头，但她在“他”和“他或她”之间反复转换。她记得鲜艳的红黑格子，还记得那人有一头较长的头发，位于某种类似贝雷帽的东西下方或后方；而那看似头发的东西，也可能属于男性或女性。在听见喊叫并发生撞击后，她没有在石头之间看见任何人，尽管山坡的轮廓很容易藏住一个人。由此，万斯特德的叙述参与了小说对证词的考察——证人可能自信地记住一件醒目的衣物，却仍无法辨认穿衣服的人。

关系与叙事功能

万斯特德与简·马普尔的关系，从谨慎观察逐渐发展为合作。他认可她的洞察力，而她在他提供文件证明之前，就已经承认他的专业主张大概是真实的。他们的对话是一场相互评估——他一直在研究她的行动，而她则立刻研究他的外貌、举止、资格和可能的忠诚对象。双方都没有被动接受对方，他们最终的合作建立在相互审视之上。

他的作用还在于把调查拓展到普通警察程序之外。他为犯罪行为提供了专业词汇，但并没有仅凭专业知识解开谜团。他对迈克尔·拉菲尔心理状态的解释，成为更大范围调查中的一条线索；这场调查还涉及身份误认、证据毁灭、证人不确定性，以及那些希望迈克尔·拉菲尔被定罪之人的动机。从这个角度看，万斯特德是一个立体的辅助人物，而不是单一功能的权威——他能够观察、测试、怀疑、修正判断，并与简·马普尔结成同盟，同时保有专业调查者的克制。

万斯特德的存在，与简·马普尔形成了富有成效的对照。他通过病理学、心理学、身体测试和法医学接近犯罪；她则通过类比、记忆、社会观察以及对熟悉人类模式的辨认来接近犯罪。小说没有把任何一种方法单独视为充分。万斯特德的正式分析支持了迈克尔·拉菲尔可能被错误定罪的可能性，而简·马普尔对衣着、行为、身份和动机的关注，则推动调查走向最终解释。

意义

埃德蒙·万斯特德体现了科学知识与道德正义之间令人不安的交会。他对犯罪者大脑的研究可能会把人简化为专业研究对象，但他对迈克尔·拉菲尔的审查，使他拒绝接受这样一个方便的结论——一个有不良记录的年轻人必然犯下了谋杀。通过区分已知事实与仅仅对嫌疑人不利的因素，他帮助揭示了让先前的不当行为取代证据所带来的危险。

他还强化了小说反复关注的观察局限。红黑格高领毛衣令人难忘，但穿着它的人仍然无法确定；维莉蒂·亨特的尸体面目全非，但其身份遭到操纵；人们可以审查迈克尔·拉菲尔的行为，却不能仅凭他的过去推断其有罪。因此，万斯特德的贡献既具有实践意义，也具有主题意义。他提供专业审查，但他最重要的作用，是在物证、证词、动机和人的性格能够彼此吻合之前，让判断保持开放。