安西娅·布拉德伯里-斯科特

安西娅·布拉德伯里-斯科特是与老庄园有关的三姐妹中最年幼的一人，也是其行为最明显地显露出这个家庭隐秘历史压力的姐妹。她眼睑抽动，目光游移，并反复回头张望，使人觉得她不稳定而诡异；然而，这些细节同样表明，她是在恐惧中生活，而非单纯怀有恶意。通过安西娅，这座房子的氛围得以显现为一个由秘密、罪疚和强制性的家庭忠诚构成的体系。

家庭身份与地位

安西娅·布拉德伯里-斯科特与克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特和拉维妮娅·格林一同住在家族宅邸。房产先后经过她们的曾叔祖和叔叔之手，最终传给三姐妹；叔叔唯一的儿子在战争中阵亡后，她们认为自己几乎已经是这个家族最后的成员。克洛蒂尔德把房子描绘成世代相传的避难所，但它的延续性也将三姐妹困在一起——这座建筑保存的不仅是家族财物和生活惯例，也保存着在那里发生之事的后果。

从外貌上看，安西娅被描述为身材纤瘦，灰发原本是金色，如今凌乱地垂在肩上。她那双灰色的大眼睛先转向右边，再转向左边，随后突然望向身后，仿佛相信有人一直在监视她。简·马普尔将她的外貌比作成年的奥菲莉娅，这一形象与脆弱、迷惘以及被无法驾驭的力量压垮的心智联系在一起。这一比喻鲜明地区分了安西娅与克洛蒂尔德；后者威严的气势显示出刻意的坚强和戏剧化的控制力。

举止与花园

安西娅与花园的联系，是她在这个危险而受到牵制的家庭空间中所处位置的首批具体迹象之一。她是那个拿着纸板箱去邮局、后来又来接简·马普尔的姐妹。她还与坍塌的温室有关；那里曾有一株珍贵的葡萄藤，由三种葡萄组成——黑汉堡葡萄、一种小而甜的白葡萄，以及麝香葡萄。这些家庭生活和园艺细节赋予花园一种表面上的纯真，但花园也是这个家族隐秘历史在现实中被保存下来的地方。

简·马普尔注意到，在相关的那个星期二，是安西娅把箱子送到了邮局，而克洛蒂尔德或拉维妮娅曾暗示她们其中一人会去寄出它。这一细节之所以重要，是因为包裹里装着一件全新的红黑格高领毛衣；这种衣物颜色鲜明，足以让目击者辨认出所见人物，也显眼到必须被处理掉。因此，安西娅实际负责携带包裹，使她接近了证据的掩藏过程，尽管这本身并不能证明她了解整个罪行，或知道包裹为何要被处理。

恐惧、知情与家庭压力

简·马普尔认为安西娅受到了惊吓。她的眼睛仿佛看见了别人无法看见的东西，马普尔怀疑她是否曾在某个机构待过，或害怕被送回那里。她还考虑过，克洛蒂尔德和拉维妮娅是否不确定安西娅会说些什么或做些什么，以及她们担心让安西娅继续自由行动是否构成了这个家庭内部压力的一部分。这样一来，安西娅表面上的古怪便具有双重作用——它使人很容易把她排除在外，同时也暗示她曾接触过某种无法安全说出口的事情。

克洛蒂尔德证实，拉维妮娅害怕安西娅。她形容安西娅有时很傻，容易产生古怪的想法和突然的厌恶，常有紧张的暴躁情绪；当注意力转向他人时，她还会表现出强烈的嫉妒。克洛蒂尔德坚持说，从来没有发生过任何危险事件，但她闪烁其词的说法暴露出这个家庭是多么谨慎地管理安西娅的名声。姐妹们的反应形成了一种模式——安西娅被当作那个行为必须受到控制的不稳定成员，而恐惧更深层的来源则始终无人说破。

简·马普尔对这座房子的第一印象，不仅是阴森，更是浸透着深切的不幸。安西娅惊恐地回头张望，仿佛体现了这种氛围。她身后无形存在的反复意象，把私人焦虑转化为空间隐喻——过去并未结束，而是站在这个家庭身后，要求得到承认。因此，安西娅的恐惧既是心理上的，也是证据性的。它表明，她知道的事情，或逐渐了解到的事情，比这个家庭能够安全承认的更多。

与维莉蒂·亨特之死的联系

安西娅之所以牵涉到维莉蒂·亨特之死的后续，是因为克洛蒂尔德开始在花园尽头堆起土丘时，她就在房子里。这个土丘被说成将来会成为一处美景，上面覆盖着开花灌木；但简·马普尔得出结论，认为安西娅逐渐明白，那里掩藏着某种更加黑暗的东西。安西娅也许没有立刻意识到死亡这一事实；随着花园里看得见的施工逐渐显露真正含义，她的认知慢慢形成。

根据马普尔的重构，克洛蒂尔德杀死了维莉蒂·亨特，因为这个年轻女子试图摆脱两人之间占有性的纽带，和迈克尔·拉菲尔追求一种传统的生活。随后，克洛蒂尔德把维莉蒂埋在花园里，用砖块、泥土和草皮覆盖了埋葬地点。安西娅所处的并不是主犯的位置，但她也不是一个完全无辜的局外人。她知道发生过的一部分事情，而她的恐惧反映出这样一种负担——她生活在一个家庭无法承认、也无法抹去的秘密旁边。

克洛蒂尔德后来谈到维莉蒂时，表现出彻底的献身——她爱维莉蒂，相信维莉蒂也爱她，并把这个年轻女子想要另一种生活的愿望体验为毁灭性的遗弃。安西娅与这场情感灾难的关系虽是间接的，却十分重要。她属于这样一个家庭体系——这个体系吸收了克洛蒂尔德的执迷、拉维妮娅的恐惧以及安西娅受惊后的觉知。姐妹们的沉默帮助这桩隐藏的罪行多年都与这座房子紧紧相连。

叙事功能与结局

安西娅在简·马普尔的调查中充当了一个意义暧昧的人物。旅行马车上的乘客人数、其中隐藏的身份，以及某个人可能与一桩谋杀案或法律案件有关的可能性，使马普尔把每个人都视为潜在的信息来源。安西娅尤其有价值，因为她的行为无法归入简单的类别。她可能看起来精神困扰，但她异常的目光也可能是不由自主地流露出知情；她可能经手过证据，但支配她的似乎是恐惧，而非掠夺性的意图。

她的重要性在于，她始终处在有罪与受害之间那条未被解决的界线上。安西娅的存在揭示出，一桩被掩藏的罪行如何使整个家庭变形，而不仅仅是使犯罪者发生变化。她被塑造成可笑、不可靠且可能危险的人，而克洛蒂尔德更强大的意志则隐藏在权威、悲痛和表面上的献身之后。归根结底，安西娅最好被理解为一个受惊的目击者，她的形成人生受到了自己帮助保存的秘密影响——她的行为无法解开谜团，却赋予这座房子最持久的人性化迹象，显示出被掩埋的罪疚。