诺拉·布罗德

复仇女神

诺拉·布罗德是那名失踪的年轻女子,她被抹去的身份使错误判定迈克尔·拉菲尔有罪成为可能。她的失踪最初被当作地方丑闻和悬而未决的失踪事件,但调查最终证实,她是被克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特谋杀的,而她的尸体又被蓄意调换成维莉蒂·亨特的尸体。因此,诺拉之死将表面上的单一谋杀转变为一宗经过算计的双重罪行,涉及掩盖、身份误认与复仇。

身份与失踪

诺拉·布罗德被确认是从乔斯林圣玛丽失踪的两名女孩之一。沃恩斯特德教授解释说,另一名失踪女孩是维莉蒂·亨特;维莉蒂最后一次被人看见时正与迈克尔·拉菲尔在一起,六个月后,她的尸体在数英里之外被发现。相比之下,最初讨论这桩旧案时,诺拉的尸体从未被找到。然而,沃恩斯特德坚持认为,即使过了二十年,也仍有可能发现遗骸,使诺拉既成为失踪人口状态,也成为对维莉蒂死因官方说法的一项未决挑战。

现存关于诺拉的描述,都经过了充满敌意的村民舆论的过滤。她被说成可能多交了一个男朋友的女孩,地方流言则把她描述为喜欢男孩、无法管束的人。另一种说法回忆称,发现那具身份不明的尸体时,诺拉已经怀孕。这些细节之所以重要,并不是因为它们证明了她有罪或应负道德责任,而是因为它们显示出,社区多么轻易便将她的脆弱转化为责备。人们用一个关于轻率年轻女子的熟悉故事来解释她的失踪,而没有把它当作需要持续关注的犯罪证据。

被压制的案件

当马普尔小姐得知两名女孩失踪六个月后发现的那具尸体最初被认为属于诺拉时,诺拉的失踪便与谋杀调查联系起来。然而,这一身份认定遭到否定,遗骸被接受为维莉蒂·亨特的遗骸。由此形成的官方叙事让诺拉没有了尸体,也使调查得以集中于迈克尔·拉菲尔——最后一名已知与维莉蒂在一起的男子。

失踪的尸体并不只是证据中的一个意外空缺。马普尔小姐重建出一场蓄意的调换。诺拉的尸体被穿上维莉蒂的衣服,属于维莉蒂的物品也被放在尸体旁,包括她的手提包、信件、一只手镯和一条带小十字架的项链。诺拉的脸也遭到毁容,使辨认更加困难。因此,尸体的外观被人为制造出来,以支持一个它并不拥有的身份。诺拉并非只是被调查遗忘;她的尸体被迫作出了虚假指证。

谋杀与调换

克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特最终承认她杀害了诺拉,并称诺拉是一个愚蠢的小荡妇和一个放荡的青春期女孩。供词中的语言重复了村中早已流传的轻蔑,但在克洛蒂尔德口中,这种轻蔑成为谋杀机制的一部分——诺拉被贬低的名声使她容易成为可被掩盖的受害者,也使其他人容易对她视而不见。

马普尔小姐解释说,克洛蒂尔德无法忍受去勒死并毁坏她所爱的人维莉蒂·亨特。于是,她杀死了诺拉,并利用诺拉的尸体制造出维莉蒂遇害的假象。随后,当有人要求她辨认尸体时,克洛蒂尔德认定那是维莉蒂。这一行为为骗局提供了所需的权威,因为她最可能被信任为熟悉维莉蒂的人。

这次调换还有更深一层的目的。克洛蒂尔德想让维莉蒂所爱、也深爱着维莉蒂的年轻男子迈克尔·拉菲尔因谋杀罪受审。通过隐藏诺拉的尸体,并安排让它像维莉蒂的尸体一样被发现,克洛蒂尔德使悲痛、物证和个人辨认共同指向迈克尔。因此,诺拉的谋杀不仅致命,也具有工具性——她的尸体成了虚假起诉中的核心道具。

发现与叙事意义

诺拉的案件最终通过村民记忆与物证所能支持的事实之间的对照而得以恢复。诺拉的怀孕、她的失踪、此前对那具身份不明尸体的疑虑,以及她的遗骸缺失,在尸体调换得到理解后,都获得了新的意义。这桩案件表明,看似完整的身份认定可能掩盖第二名受害者,尤其是在社会偏见已经使这名受害者显得不那么值得保护的情况下。

诺拉还使这桩谜案形成了身份作为生活现实与身份作为公共表演之间最鲜明的对照。在法律眼中,衣物、个人物品、面部毁容,以及自信的辨认行为,便足以让诺拉的尸体代表维莉蒂的尸体。然而,这场骗局依赖的恰恰是两名女子不可互换这一事实——维莉蒂对克洛蒂尔德的情感重要性提供了动机,而诺拉的边缘化则提供了掩盖条件。诺拉最终被寻回,既纠正了法律错误,也纠正了那种使她两度消失的道德盲目——第一次是作为一个活着的女孩,第二次则是作为一个死去的人。

相关故事流