维里蒂·亨特
复仇女神维莉蒂·亨特是调查核心的死去女孩——尽管她从未在所提供的场景中直接出现,但她的记忆支配着布拉德伯里-斯科特家、伊丽莎白·坦普尔破碎的回忆,以及马普尔对罪行的重构。她的决定性意义在于围绕其死亡发生的反转。表面上,她似乎是遭一名残暴年轻男子杀害的受害者;最终却揭示出,杀死并埋葬她的人是克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特——那个爱着她、无法忍受让她离去的姐妹。
身份与出场
维莉蒂·亨特最初通过伊丽莎白·坦普尔焦躁地询问究竟指的是哪个女孩而进入叙事。当马普尔提出诺拉·布罗德时,伊丽莎白否认了这一身份,并说出维莉蒂的名字,明确表明维莉蒂之死正是压迫着她记忆的那件事。这一区分至关重要——案件涉及两名年轻女子,但维莉蒂才是伊丽莎白苦苦试图恢复的、被掩埋的真相。
布拉德伯里-斯科特姐妹将维莉蒂之死描述为一场可怕的震动,尤其对一向异常喜爱她的克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特而言更是如此。拉维妮娅·格林告诉马普尔,家人尽量不提起维莉蒂,随后又有意提供了一套损害她名誉的说法,讲述她据称与迈克尔·拉菲尔的关系。按照这一版本,维莉蒂曾秘密结交一名有犯罪记录的危险年轻男子,而迈克尔有袭击、盗窃、伪造支票及其他麻烦经历,因此看起来有能力杀害她。这种解释把维莉蒂塑造成一个少年犯的失足同伴,并将怀疑引向这座藏匿了她的住宅之外。
死亡与掩埋
马普尔最终陈述的真相是,维莉蒂并非被迈克尔·拉菲尔勒死或殴打致死。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特给她喝了掺有无痛过量安眠药的咖啡或牛奶。维莉蒂死后,克洛蒂尔德把尸体移到花园里,搬开温室倒塌的砖块,在地板下挖出一个墓穴。遗骸被重新覆盖,坍塌的建筑于是同时成为坟墓与藏匿处。
毁坏的温室并不仅仅是藏尸地点。那里曾经有一株繁茂的葡萄藤,安西娅·布拉德伯里-斯科特记得,葡萄是她童年最鲜明的快乐之一。到马普尔看到它时,建筑已经坍塌成一堆砖块、泥土和草皮。从受珍爱的温室变成杂草丛生的埋葬地,这一转变把家庭怀旧转化为证据——表面上像是家庭衰败遗迹的地方,保存了维莉蒂死亡的秘密。
花园作为证据
覆盖土堆的植物是北美山荞麦,这是一种生长迅速的攀援植物,能够吞没并使其下方的任何东西干枯。马普尔意识到,它适合遮掩破败或丑陋的建筑,同时也会威胁其他一切试图生长的植物。它蔓延的习性使藏匿处呈现出自然形成的外观,同时象征性地实施了对维莉蒂记忆的压制——这种植物年复一年地覆盖、吞噬并支配着现场。
花园的氛围帮助马普尔把维莉蒂与住宅联系起来。她在老庄园中感受到深重的沮丧与绝望的悲痛,尤其注意到安西娅惶恐地回头张望,仿佛身后始终有某种存在。姐妹们知道一些事情,但她们的知情分别体现为克洛蒂尔德的占有式爱、拉维妮娅体面而闪躲的态度,以及安西娅的恐惧。因此,维莉蒂的缺席通过活人的反应变得可以辨认。这座住宅没有公开纪念她;相反,它荒废的房间、坍塌的温室和具有侵略性的攀援植物,保存着一座扭曲的纪念碑。
关系与误导性叙述
维莉蒂与克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特的关系是这起罪行的情感核心。克洛蒂尔德的依恋并非短暂的喜爱,而是已经转化为占有欲的爱。马普尔的指控建立在这一矛盾之上——克洛蒂尔德爱着那个女孩,不可能因仇恨冲动杀死她;然而,正是这种爱使她能够决定维莉蒂的命运,并让她永远留在这座住宅里。因此,埋葬其实是在试图把死亡转化为持续的占有。
关于维莉蒂与迈克尔·拉菲尔关系的虚假说法,为谋杀制造了一个在社会层面上可信的嫌疑人。迈克尔的名声使姐妹们能够把他塑造成暴力的明显来源,同时抹去维莉蒂自己的声音。故事后来的揭示暴露出,死去的年轻女子很容易被幸存者重新描述——她先是一个与危险罪犯交往的女孩,随后成为克洛蒂尔德悲痛中所爱的对象,最终又成为一名受害者,而她的遗骸确立了真相。
叙事作用与意义
维莉蒂发挥的是隐秘中心而非传统活跃角色的作用。她的故事由回忆、指控、家人解释、空间线索,以及花园展示之物与其掩藏之物之间反复出现的对照共同拼合而成。马普尔因这场朝圣之旅而接触到与维莉蒂有关的人,这场旅程也成为对一种既在物理上又在叙事上被掩埋的真相的追寻。
最终对峙使维莉蒂重新获得了被谋杀女孩的身份,而不再是某个危险男子抛弃的受害者。马普尔告诉克洛蒂尔德,维莉蒂仍在花园里、温室土堆下面,而克洛蒂尔德从未真正让她离去。克洛蒂尔德立即试图让马普尔闭嘴,证实了这一指控的危险性;保护特工的介入则阻止真相再次被掩埋。因此,维莉蒂之死改变了整座住宅的意义——它的衰败不仅是经济或家庭层面的,也是一个由爱、恐惧与掩藏共同维系的秘密的外在形态。


