仲裁者佩特罗尼乌斯

仲裁者佩特罗尼乌斯，丹·戴维斯称他为皮特（猫），是丹的公猫、旅伴，也是人类计划落空时积极参与其中的一员。他独立的习惯影响着两人共同生活的实际细节，而他与丹之间的羁绊则使他们的陪伴关系显得明确而互惠——丹为皮特安排舒适的生活，坚持称呼他的名字，并带着他一同进入长眠。

身份与日常生活

六周战争之前，丹和皮特住在康涅狄格州的一座老农舍里。房子没有管道设施，因此租金较低；旧餐厅则能提供丹绘图板所需的北向光线。房子有很多外门，这带来了另一个问题——丹数了数，发现有十一扇，随后又为皮特添了一扇。他把一块木板装进一间闲置卧室的窗户，并在上面开出一个猫能通过的洞，这样皮特便可以自行进出，不必每次都等丹开门。

这一安排既亲昵，规模上又有些滑稽。丹感叹自己一生中为猫开门花了太多时间，并估算说，自文明诞生以来，这项工作总共耗费了九百七十八个人世纪。这种宏大而仿佛经过统计的抱怨，把一件小小的家务安排变成了对人类生活受猫偏好支配的反复衡量。皮特的门并非装饰性的表示，而是为了满足猫独立行动所带来的日常需求。

这种独立性也伴随着皮特出门。在酒吧里，皮特待在丹的旅行袋中，丹没有拉上袋子，而让他留在里面。当丹拍了拍袋子，宣布晚饭上桌时，皮特用爪子把袋口推开，环顾四周，再把前半身抬到桌沿。丹往一个碟子里倒了姜汁汽水给他。他们共同举杯祝福女性，这一幕成了两人伙伴关系的微型写照——丹把皮特当作同伴交谈，而皮特专注、熟悉的身影也构成了笑料的一部分。

陪伴与长眠

丹对皮特的照料，在他寻求通过长眠保存生命时变得意义重大。接待员问丹是否真的打算让这只动物在低体温状态下活体保存。丹回答说，他想让他们两个都进入长眠，并反对接待员轻蔑地称皮特为“那只动物”，坚持说这只猫的名字叫佩特罗尼乌斯。这段对话明确说出了农舍和酒吧场景已经展现的事实——丹把皮特视为值得获得身份承认的伙伴，而不是可以被抛在身后的无关动物。

丹也仔细考虑两人共同未来的实际安排。他同意支付两笔监护费用，但提议他们住在同一口棺材里，并认为皮特不该像一个人那样收费。他的理由既带着感情，也体现出他一贯对开销的在意；两者并不相互抵消。皮特被纳入丹的计划之中，而丹把两人继续相伴视为值得提前安排的事情。

冲突中的皮特

后来，皮特的行为显露出一场危机在情感上有多么极端。他开始哀嚎，叙述者特意将这种声音与普通的猫叫抗议区分开来——猫不会在打斗时或只是因为不高兴而发出这种声音，只有在极度痛苦、处境变得无法忍受且别无他法时才会如此。叙述将这声音比作女妖的尖叫，并形容它几乎令人难以忍受。迈尔斯·金特里听后，要求把猫弄走。

迈尔斯试图把皮特塞进袋子，但皮特不愿让丹或瑞奇以外的人抱他起来。即使是丹，在皮特哀嚎时也会小心接近他；叙述者强调，皮特绝不会平静地任人抓住后颈皮。迈尔斯却直接抓住了他，皮特便用爪子抓伤迈尔斯的前臂，又用牙齿咬住他左手拇指柔软的部分。迈尔斯痛叫一声，把他放了下来。

贝尔挥起拨火棍打向皮特。她手里有武器，也有力气，却不如皮特擅长使用它——皮特躲过她横扫的一击，伏低身子，并用爪子攻击她的双腿。这一幕推翻了“受惊的猫不过是任由人摆弄的物件”这种假设。皮特受到惊吓，也被违背意愿地抓住，但他能保护自己，并凭自己的行动改变冲突的走向。

叙事意义

皮特的形象通过反复出现的迁就与拒绝逐渐展现。丹为他装了一扇专属的门，在餐桌上喂他，让他待在旅行袋里，并在人类机构将他贬称为“那只动物”时坚持使用他的正式名字。反过来，皮特也并非只是被动接受照料或心怀感激——他会自己打开袋子，按熟悉的方式接受照料，抗拒不受欢迎的触碰，并在被抓住时还击。他们的羁绊通过实际的生活习惯表现出来，而非抽象的宣言。

家庭生活的喜剧色彩与强烈的痛苦形成对比，使皮特的存在更具分量。为适合他的胡须而开出的门，以及盛着姜汁汽水的碟子，展现了日常生活中的亲密；他的哀嚎和造成的伤口，则揭示了这种亲密受到威胁时意味着什么。在这两种情境中，皮特始终是丹生活中一个独立的参与者，而丹决定带着他一同进入长眠，也使他们的陪伴关系成为故事跨越时间这一核心进程的一部分。