弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克

弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克，人称瑞奇，是丹·戴维斯寻找的失踪女孩，也是那个让他把跨越数十年的承诺变为重逢的人。她最初以弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里的名字留下记录，之后便从丹能够追查的线索中消失；后来，她亲口说明，海尼克是她的出生姓氏，与祖母和生父相同。她最终在精心安排下醒来，欣喜地认出丹和皮特，并在尤马与丹结婚。

身份与背景

瑞奇是迈尔斯·金特里的小女儿，丹记得她名叫弗雷德里卡。丹从冷冻休眠中醒来后寻找她时，在莫哈韦的一份学校记录中发现了难得的线索——一名叫弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里的学生于1971年退学。这份记录证实她曾在那里上学，却没有说明此后去了哪里。退学记录可能指向数以千计的公立学校，丹虽然由此知道她确实存在过，却没有切实可行的办法找到她。

瑞奇经历中的几个名字反映了她身份的不同部分。她告诉丹，只要她记事以来，自己就一直叫瑞奇·金特里，尽管迈尔斯从未收养她。她解释说，自己的全名是弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克——与祖母和生父同名。平时没人叫她海尼克。这个区别对丹的寻找很重要——他从过去得知的名字，与后来记录上出现的名字，起初并不相同。

失落的线索

丹寻找瑞奇，起初是想确认她是否可能继承了雇来的姑娘公司的股份。他查询美国银行是否曾为她设立信托，并解释自己是长眠者，而她是自己唯一在世的亲属。尽管丹的情况特殊，银行仍拒绝透露信托受益人的信息，但给出了否定答复——银行从未为弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里持有信托。丹由此断定，瑞奇从未拿到自己转给她的股份，而他们两人都遭到了剥夺。

莫哈韦的学校记录提供了另一类证据，却没有给出可以顺利追查的线索。瑞奇于1971年退学，只能说明她去了某所未知的下一所学校。丹想到这项工作的规模——给美国各地的学区写信，而且不能确定它们的记录是否能回答他的问题——于是意识到，一个孩子很容易便会消失在两亿五千万人之中。因此，他的寻找不只是出于感情；股份转让落空，记录又无从追查，使他无法查明自己原本想保护的女孩后来遭遇了什么。

重新发现的名字

多年后，一则报纸消息提供了学校记录未能给出的线索。丹阅读生命统计公告时，在《洛杉矶时报》2001年5月2日刊登的消息中，发现一条来自里弗赛德圣所、以弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克缩写刊出的出所记录。他认出海尼克是瑞奇祖母的姓氏，却一时解释不清自己为何知道。他从报纸上看到这个名字，便想起一段埋藏已久的信息——或许是瑞奇或迈尔斯告诉过他，也可能是他在桑迪亚见过她的祖母。记忆的来源仍不确定，但这份辨认给了丹一个具体的身份和可供追查的地点。

在圣所里，一名工作人员查看卡片并开始念出名字，先把“弗朗西丝”看错，随后更正为“弗雷德里卡”。丹几乎高兴得晕了过去。这个场景扭转了先前的寻找——学校退学记录只留下一个常见名字和无法追查的去向，报纸上的姓名缩写却引向一条证实瑞奇完整名字的记录。这个发现既是文书证据，也是个人记忆——一个被遗忘的家族姓氏成了找到她的关键。

重逢的约定

在再次进入长眠之前，丹向瑞奇讲述自己的计划，并承认自己以前错了。他告诉她，自己将离开三十年，但给她留下了未来的选择——和祖母一起生活，去上学，让钱继续累积；等她二十一岁时，如果仍想见他，就可以自己进入长眠。他承诺，自己和皮特会等她醒来。这个安排为分离设定了日期和行动方案，使人能够承受分离，而不必把重逢交给运气。

丹仔细说明了安排。瑞奇要通过大都会保险集团，在里弗赛德的里弗赛德圣所办理长眠，并要求于2001年5月1日醒来。如果她希望睁开眼时丹就在身旁，就必须留下指示，否则圣所的规定会让他留在候诊室。丹已经准备好一个信封，写明该如何办理；她不必马上记住所有细节，可以等到二十一岁生日时再作决定。明确的日期、机构和唤醒指示，让丹的承诺变成一项切实可行的计划，足以历经他们之间数十年的光阴。

醒来与结局

瑞奇终于醒来时，她睁开眼睛，看见丹和皮特，睡眼惺忪地笑了。她向他们伸出双臂；左手拇指上戴着丹的技术班级戒指。皮特跳上床，兴高采烈地扑向她的肩膀。她立刻认出了他们，而戒指则让这场重逢有了实物见证——瑞奇把丹早年生活中的一件物品带到了他们约定共享的时刻。

瑞奇拒绝了医生让她留宿一晚的建议。丹乘出租车带她前往博拉利；她的祖母自1980年起便已去世，她剩下的社会关系也已淡去。祖母的书还存放在仓库里，丹安排将书寄到阿拉丁公司，转交约翰·萨顿。瑞奇被故乡的变化弄得目眩神迷，一直挽着丹的手臂，但她没有陷入长眠后可能出现的严重思乡情绪；她想尽快离开博拉利。

他们继续前往尤马，丹在县书记官的簿册上签下全名丹尼尔·布恩·戴维斯，并与瑞奇结婚。皮特担任伴郎，证人则是在法院找到的。两人立刻离开尤马，前往图森附近的一处客人牧场，住进一间配有急切海狸的木屋。丹记得的唯一实际麻烦，是皮特与牧场里原有的公猫打了一架；至于瑞奇，她仿佛是自己发明了婚姻生活一般，很快便适应了。她的结局回应了书中漫长的缺席岁月——并非让她离开时的世界原样复归，而是让她在丹承诺与她共享的未来中回到他身边。