皮特（猫）

皮特是丹·戴维斯的猫和伙伴。它表达忠诚的方式，与其说是服从，不如说是追逐自己迫切想做的事。丹与迈尔斯和贝尔对峙时，它保护丹；它与丹一同度过长眠，并在弗雷德里卡醒来时陪在一旁。在小说最后的画面中，皮特不断尝试每一扇门，相信总有一扇会通向夏日；它将自己一贯的执着化作对全书核心意象——希望与归来——的深情呼应。

身份与性格

皮特是一只对自己的优先事项有着强烈主见的猫。丹在袭击迈尔斯和贝尔后等它时，皮特还在屋子周围转悠，一心忙着刚才占据它注意力的事情；丹明白，只有等情绪平复下来，它才会过来。他轻声呼唤，而不是试图一把抓住皮特，因为他知道，无法催促这只猫摆脱眼下的状态。他们之间的亲密关系确实存在，但并未抹去皮特的独立性。

这种依恋与自主并存的特质，塑造了他们的重逢。丹叫它回家时，皮特先坐下来给自己舔毛。它抬头看见丹张开双臂后，才跳进他的怀里。它回来时动作直接而迅速，却并非顺从——它先忙完自己的事，然后才选择亲近。丹把它抱回车里，皮特照例在自己惯常的位置嗅闻车上的器材，却发现拆散的灵活弗兰克占了那里。它只能坐在丹腿上，一路上毫不掩饰自己的不满。

勇气与丹的重逢

丹返回1970年，从上锁的车库里取回灵活弗兰克后，把机器人拆开，将零件装进车里。丹还在处理最后一个部件时，听见皮特开始哀嚎。皮特进了屋子，迈尔斯和贝尔就在里面；随后传来的喧闹声包括奔跑声、撞击声、皮特的战吼和贝尔的尖叫。丹在外面等待，看不见里面的搏斗，但皮特发出的声音表明，它已经向那些曾伤害丹的人发起了攻击。

他们并未立刻重逢。纱门被钩住了，丹必须割开障碍、解开门钩，皮特才能冲出来。皮特猛撞纱门，力道之大让丹联想到特技摩托车手撞上围栏。脱身之后，皮特继续四处寻找入口，并发出低沉的挑战声。丹与它保持距离，因为他知道猫还在激动时不能碰；每当经过它身边，他都会温和地呼唤。皮特两次看向丹，却起初都没有理会他；直到喧闹平息后，它才坐下来舔毛，继而跳进丹的怀里。这一连串情节通过耐心与彼此的理解，而非命令，展现了他们之间的感情。

长眠中的伙伴

丹告诉弗雷德里卡自己打算长眠时，皮特在丹计划中的位置便明确了。弗雷德里卡担心自己再也见不到丹，问他和皮特为什么不能搬去博拉利，和她及祖母一起生活。丹保证分别不会是永久的——他会再见到她，而且皮特也会和他一起进入冷冻休眠。对丹的未来而言，皮特并非一个无关紧要的同行者；丹把它也纳入承诺，用以解释即将到来的分别。

弗雷德里卡醒来时，这个承诺得到了兑现。她睁开眼睛，认出丹和皮特后，皮特发出咕噜啾鸣，跳上床，欣喜若狂地用肩膀撞向她。它的欢迎立刻以身体动作回应了漫长的等待——弗雷德里卡醒了，丹就在身边，而皮特认出了她。这只猫的热烈反应，将多年后的重逢与先前三人终将再次相聚的承诺连接起来。

衰老、照料与通往夏日之门

在结尾的回顾中，丹提到皮特正在变老，稍微胖了一些，也不太愿意再挑年轻的对手。丹预想皮特终有一天也得经历那场长眠。他为这只猫设想的来世，完全契合皮特的愿望——长满猫薄荷的田野、悠然自得的虎斑猫、经过编程、会拼命打斗却总是落败的机器人对手，以及不会用脚踢猫的友善人们。这个想象既滑稽又温柔，源自丹对皮特的喜好与弱点的了解。

丹对皮特的照料也体现在实际行动上。天气不好时，他给皮特造了一间自动、自行补充、卫生且无异味的猫厕所。尽管如此，皮特还是更喜欢出门，而且始终坚信，只要试遍所有门，最终就会找到通往夏日之门。这种反差——精心设计的便利与猫一成不变的习惯——刻画了皮特的性格——别人可以照料它，却无法让它想要别人为它设计好的东西。

这一意象也与小说的结局相呼应。丹说，自己已经找到了通往夏日之门；他不会再冒险进行时间旅行，唯恐在错误的车站下车；他会劝儿子奔向未来，而不是回到过去。相比之下，皮特仍在不断试探每一扇门。丹没有纠正它，而是满怀爱意地看待它的信念，最后甚至承认皮特或许是对的。结尾的画面让皮特不只是丹冒险旅途中的伙伴——它执着的寻找，为标题所承载的希望赋予了一种朴实的日常形式，并由好奇心、希望以及“某处终有一扇门会打开”的期待延续下去。