休伯特·特维切尔

休伯特·特维切尔是一位才华出众的物理学家，他的时间位移实验改变了丹·戴维斯的人生轨迹——历经多年默默无闻与失望之后，特维切尔启动了自己的装置，将丹送回1970年。他的故事将科学成就与受挫的自尊交织起来，展现了一项影响深远的发现如何一直无法付诸实践，直到一次激烈的相遇迫使它启动。

身份与背景

特维切尔是通过查克·弗洛伊登伯格的讲述首次登场的。查克回忆自己曾在科罗拉多大学博尔德分校担任学生实验室助理。大四那年，他从低温实验室调到山区一所新建的物理实验室。该实验室为一项涉及爱丁堡场论的国防合同而建。他在那里师从休伯特·特维切尔医生。特维切尔是一位与诺贝尔奖失之交臂的物理学家，因此对这次落选一直耿耿于怀。

特维切尔早年的研究还涉及一项引力实验。查克回忆，特维切尔曾琢磨，绕另一条轴进行极化，是否能够反转引力场，而不只是使其平整。最初的尝试没有产生可见结果，特维切尔便把数据输入计算机，并对计算机返回的结果兴奋不已。随后，他把两枚做了标记的银元放进测试笼，启动螺线管；两枚硬币都消失了。一周后，其中一枚重新出现。在它回来之前，笼子里出现了一只豚鼠，虽然它并非实验室所有。查克向生物实验室确认后把豚鼠带回家，而生物实验室并未发现有动物失踪。

时间实验室与演示

丹遇见特维切尔时，他已从实际工作中退休，享有荣誉退休教授身份。他醒着的大部分时间都在教职工俱乐部喝酒，而外人不得进入。丹花了四天才在另一家酒吧找到他，买酒请他喝后，两人开始交谈。丹看到，这位曾经才智卓绝的人如今因年老、酗酒与失望而衰退，但仍然不可小觑。特维切尔同意考虑丹提出的撰写生平与研究著作的建议；到了第二天，他以为丹打算写一整本书，便滔滔不绝地讲述起来，而丹则认真做笔记。

丹最终提起那位上校的事，并暗示上校的所作所为害特维切尔错失了诺贝尔奖。特维切尔愤怒地咒骂了好几分钟，追问是谁告诉丹的。这番交锋揭开了他怨愤背后陈年的创伤，也让丹得以表明自己掌握了在美国国防部工作时获得的信息。特维切尔没有立刻带他去实验室；过了一周，他才答应。

即使大楼的大部分区域已被其他研究人员占用，特维切尔仍保留着自己的时间实验室。他以房间属于机密设施为由，不让任何其他人使用实验室或拆除其中的设备。在里面，他向丹讲解时间理论与时间位移的数学原理，并警告丹不要做笔记。丹表示，特维切尔或许从未校准过装置，也就是没有测出它造成的位移确切有多大。特维切尔愤怒地否认，坚称测量对科学至关重要。随后，他转向控制台准备演示。

可见的装置包括一个被笼子围住的低矮平台，特维切尔称之为时间位点台，以及一块控制板。丹认出了八点式布朗记录器、重型螺线管驱动开关等部件，但没有电路图，无法理解整个系统。特维切尔问丹口袋里有没有零钱，接着打电话给大学动力站，要求为桑顿纪念实验室紧急供应全功率。他命令对母线供电，并要求恰好八分钟后送电；等着仪表指针摆动、红色指示灯亮起后，他宣布电力已经就绪。

丹返回1970年

丹与特维切尔的对峙，使这场演示成为特维切尔在故事中的决定性事件。丹激他按下按钮，嘲讽这不过是骗局，还提起那位据说曾不把他放在眼里的上校。特维切尔终于动手。丹试图阻止他，但装置已经开始把丹带走。位移生效前的一瞬间，丹后悔自己激怒了一位从未伤害过他的老人，也意识到自己不知道将去往何处，更不知道能否抵达那里。

实验将丹送回1970年。这一结果让特维切尔不再只是出现在他人故事中的愤懑科学家——他保留下来的装置以及启动它的决定，直接促成了丹返回过去。机器并非在平静、有计划的情况下作为一种服务运行。科学家的自尊、丹蓄意的激将，以及特维切尔长期积压的怨愤，在实验室里交汇，促使机器启动。

人际关系、遗产与叙事作用

丹与特维切尔的关系起初源于撰写传记的研究工作，后来却成了一项责任。丹去找特维切尔，部分原因是了解这位物理学家的经历，想听他讲述往事；传记写作让特维切尔有了倾诉对象，而丹的提问则重新揭开了他错失诺贝尔奖机会所受的羞辱。因此，两人的相遇既是试图记录一段被忽视的职业生涯，也是一次直面那道塑造了特维切尔晚年生活的创伤的个人对峙。

经历冷冻休眠返回后，丹写信给特维切尔，告诉他自己已经完成这段旅程，并为曾经怀疑他而郑重道歉。丹询问手稿完成后特维切尔是否想看，却没有收到回复，于是认定特维切尔仍在生气。尽管如此，丹仍决定写完这本名为《未获颂扬的天才》的书，并将它送进各大图书馆，即使必须自费出版也在所不惜。他明确表示，自己欠特维切尔一份情，因为特维切尔使他经历了这一切，也因为皮特和瑞奇。丹后来的这番承认重新诠释了早先的实验室场景——促成实验发生的那番挑衅之后，丹意识到自己必须通过让世人认识特维切尔来偿还这份恩情。

特维切尔的叙事意义在于，他才智的宏大程度与丹遇见他时那种狭隘而愤懑的生活之间存在落差。即使特维切尔的职业地位与自信已不复当年，时间实验室仍保存了下来；机密状态保住了机器，而他的怨愤则让昔日的创伤持续存在。他启动机器的举动改变了丹的未来，丹计划撰写的传记则力图避免这位科学家及其研究成果湮没无闻。查克讲述中出现的那只豚鼠，也将特维切尔早年的实验与丹后来对时间自洽性的解释联系起来——丹设想一只豚鼠被送回一周前，以此解释为什么动物会在被放进笼子之前就已出现在笼中。这一细节使实验室的离奇往事在小说对时间的叙述中延续下来。