迈尔斯·金特里

夏之门

迈尔斯·金特里是丹·戴维斯服兵役时结识的朋友、雇来的姑娘公司的共同创办人,也是弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里童年时期的父亲般人物。他是一位能干的商人,志在领导规模更大的企业;起初,他与丹合作创业,丹负责工程技术,两人的伙伴关系后来因对公司未来发展的看法不同而破裂。丹离开后,迈尔斯的决定——包括娶贝尔·达金、关闭公司并将遗产留给弗雷德里卡——继续影响着他身后的人。

身份与背景

迈尔斯是一名军旅老兵,在六周战争期间被召回服役。他接到召回令前后,妻子去世,留下女儿弗雷德里卡由他照料。为了给女儿安顿一个家,他住在阿尔伯克基的一户人家那里,而非军营内。周围的人不叫弗雷德里卡的本名,而叫她瑞奇或皮奇。战争中那场灾难性周末期间,丹身在达拉斯,弗雷德里卡便替他照看猫皮特。迈尔斯、瑞奇和皮特当时在别处,享有七十二小时的军人休假;这一情况帮助他们幸存下来。

他与丹的情谊始于陆军服役时期,并延续到退伍后的平民生活。丹的回忆表明,两人形成鲜明对照——丹追求独立和发明创造的自由,迈尔斯则具有突出的商业才能,渴望掌握一家大型企业的权力并扩大其规模。他们各有所长,使合作富有成效,但这并未消除两人对合作成果抱有的不同期望。

创办雇来的姑娘公司

丹和迈尔斯创办雇来的姑娘公司时资金寥寥,设施也是临时拼凑的。早期的组装工作由两人亲自承担,丹负责产品设计和工程技术,迈尔斯则贡献商业才能。随着订单和关注度增加,贝尔加入公司,担任打字员和簿记员。公司随后注册成立——贝尔任秘书兼财务主管,迈尔斯任总裁兼总经理,丹任总工程师兼董事会主席,并持有百分之五十一的股份。

这种安排既体现了双方的合作,也反映出控制权并不均衡。丹说,为公司提供资金的积蓄中有百分之六十以上来自他,而且雇来的姑娘公司的创意与工程设计也出自他手;他认为迈尔斯不可能造出这件产品,但承认迈尔斯是个商人。丹希望继续做自己的老板,同时让迈尔斯在商业事务上拥有相当大的自主权。事后回想,丹觉得自己给了迈尔斯过多自由;这一评价也预示着两人后来会因公司发展方向发生冲突。

抱负与同丹的冲突

迈尔斯提议为公司采取新的发展方向时,解释说,他想经营一家大企业,而不愿一辈子待在莫哈韦沙漠管理一个发明家。丹起初误以为迈尔斯可能要辞职,尽管震惊,仍表示愿意想办法买下迈尔斯的股份,而不愿勉强他留下。迈尔斯坚持说自己不想离开;他想让企业发展壮大,并正式提出动议,要求公司采取行动。

这场交锋揭示出一种比对单项计划意见不合更深的分歧。丹本能地想保护个人自由,即使这可能使他失去合伙人;迈尔斯则抱有扩大企业的雄心,想在更大的舞台上施展商业才能。丹当晚没有提出反议案,而是说他们应该交谈、交换意见。迈尔斯却要求按正式程序推进,提出进行唱名表决。他们的对话表明,这段伙伴关系仍有协商余地,却已因双方对成功应有何种含义看法不合而承受压力。

婚姻、死亡与遗产

多年后丹同迈尔斯和贝尔当面对质时,两人已经结婚。早在婚前,贝尔的股份就登记在她名下;迈尔斯则坚持说,贝尔是凭她对公司的贡献获得股份,正如丹也曾因自己的贡献获得股份一样。他们结婚时,丹早已离开公司,贝尔也已与丹解除婚约;迈尔斯披露婚事,也回应了丹的怀疑——丹曾以为股份转让与一项秘密婚姻安排有关。

丹离开公司不到两年,迈尔斯便去世了。几十年后,贝尔对丹说迈尔斯软弱;她还说,一位名叫杰克的同事辞职后,她想让公司继续经营,但迈尔斯坚持关闭公司。随后,公司将其业务授权给吉尔里制造公司。贝尔的说法将迈尔斯的决定描述为雇来的姑娘公司退出独立经营的原因,不过这只是她事后对两人分歧的叙述。

他的死也影响了弗雷德里卡的未来。贝尔告诉丹,迈尔斯把一切都留给了女儿,尽管贝尔相信迈尔斯曾答应在她照料他度过伤病后把遗产留给她。弗雷德里卡并非迈尔斯的亲生女儿,贝尔借此贬低这份遗产;对丹而言,这份遗赠却是令人欣慰的证据,表明弗雷德里卡得到了一些保障,也有权继承父亲的遗产。丹离开瑞奇之前,给了她一个信封;信封是为迈尔斯去世时准备的,里面装有旨在支持她对贝尔提出与遗嘱有关的主张进行法律抗辩的材料。因此,即便迈尔斯已经不在人世,他的婚姻和死亡仍影响深远——它们促使瑞奇脱离贝尔的家庭,也关系到丹努力保障她的未来。

叙事作用与人物刻画

迈尔斯主要通过丹的回忆和贝尔后来的讲述呈现,因此对他的刻画融合了情谊、商业判断和事后争议。丹称赞他勤奋且确有商业才能,同时承认自己在公司事务上给了他太多自由。在后来的对质中,迈尔斯关闭雇来的姑娘公司以及娶贝尔的决定有了新的意义,但现有叙述并未将他简单描绘成背叛者,也没有将他塑造成毫无疑问的恩人。

他的角色将小说的商业冲突与家庭故事联系起来。这个曾帮助丹把一项发明变成公司的男人,后来成为缺席的父亲;他的死亡、婚姻和遗赠决定了瑞奇知道什么,以及她能够去哪里。弗雷德里卡早已知道迈尔斯娶了贝尔,因为父亲曾写信告诉她;后来,她坚称自己不会回到贝尔家中,并说祖母就要来接她。于是,迈尔斯的决定成为瑞奇必须面对的处境;与此同时,他的遗产以及她受监护的法律地位,也为她离开那个家庭提供了途径。

相关故事流