邱

夜与日

邱之所以对小说重要,在于它是一个被铭记的相遇之地,寻常物件在那里获得了亲密的意义。在那里摘下的一朵花,成为拉尔夫·丹纳姆私下讲述自己感情的一部分;而凯瑟琳·希尔伯里遗落在座椅上的纸张,后来又成为她曾经对自己有所保留的凭证。在交谈中被回忆起、并于结尾重新发现的邱,将各自独立的想象联系起来,引向一种更坦诚的相伴关系。

场景与叙事功能

所提供的段落通过人物的回忆指出邱,并未对其景致作长篇描写。因此,它的重要性在于人物关系——那里有人采过一朵花,凯瑟琳在那里留下了纸张,那些细节也由此开始具有超出两人当时所能轻易解释的意义。叙事通过访客从那里带走的东西,使这个地方显现出来。

这种延迟凸显也赋予邱一种结构性作用。起初,这个地方属于一段仍在被解读的关系的过去;后来,花与遗落的纸张在一场关于拉尔夫和凯瑟琳的感情究竟源于事实还是想象的谈话中重现。他们共同的参照点让小说得以把过去的一次相遇,与当下彼此理解的努力联系起来。

被铭记的物件

拉尔夫对邱的回忆包括一朵他在那里摘下的花。当他向凯瑟琳解释自己的心境时,便将自己与那朵花有关的经历,同一张照片和一封信一并讲述出来。因此,这朵花属于一组具体物件,拉尔夫借它们试图说明那些已使他超越寻常确信的感情;邱为一种他难以解释的经历提供了一个物质上的起点。

这些纸张则有一段不同却互为补充的经历。在后来的一次会面中,拉尔夫认出它们就是凯瑟琳当初留在邱的一张座椅上的纸张;他记得她折得太快,以至于他没能看清那是什么。纸张的重现使一件被遗忘或私下进行的事重新显现——这些纸页成为凯瑟琳内心生活的遗迹,尽管拉尔夫当时未能读到它们。

记忆、坦白与关系

拉尔夫讲述那朵花、照片和信时,凯瑟琳认真倾听,并将他的经历与自己的经历区分开来。她把自己的感情形容为一种“幻觉”和“陶醉”,与其说系于事实,不如说依附于一种想象。于是,邱在拉尔夫的叙述中所占的位置,与谈话中具体事物和理想化感情之间的对比并置——一朵真实的花可以被记住,即使与之相连的情感仍难以衡量。

遗落在邱的纸张最终成为一次更为互相坦诚的相遇的一部分。凯瑟琳请求拉尔夫不要离开;他替她拾起掉落的纸页时,把自己尚未完成的论文交给她,其中有一段神秘主义的结论。他们默默读着彼此的文字。拉尔夫认出她的纸页正是当年在邱见过的那些时,这份辨认揭开了一件曾经匆忙藏起的私事。凯瑟琳脸红了,却没有藏起自己的脸;拉尔夫郑重的关注使这次坦白成为彼此理解的时刻,而非遭人嘲笑的场面。

意义

邱的意义在于,那里被忽略的物件逐渐成为双方共有的凭证。这朵花属于拉尔夫试图理解自身感情的记忆;这些纸张则属于凯瑟琳的私人写作,起初只是偶然一瞥,后来才在彼此信任的情境中被读到。它们再次出现,将记忆与当下的亲密联系起来,却并未把这个地方塑造成宏大或戏剧化的场景。

这一段也让这段关系有了物质层面的支点,与其中关于想象和抽象观念的言辞相抗衡。拉尔夫和凯瑟琳并未通过解释消除所有不确定性。相反,他们交换尚未完成的作品,认真体会对方写下的内容。借由邱,小说的情感发展变得具体可感——一个被记住的地方,一件被认出的物品,以及两颗私密的内心彼此靠近。