汉普顿宫成为春日星期天出游的目的地，四位伙伴在宫苑中同行，看似和睦，但彼此间的情感关系仍未明朗。此地的重要性与其说在于作为背景，不如说在于它构成了一处暂时安逸的景致——红砖建筑的恢宏气派与阳光照耀的花园，为众人难以尽言的幸福赋予了看得见的形态。

出游

此前一个下午，众人曾共度时光；之后，他们决定，只有再出游一次，才能延续这份快乐。他们选择前往汉普顿宫，而不是汉普斯特德。卡桑德拉·奥特韦小时候曾幻想汉普斯特德的强盗，如今她已转而倾心于威廉三世；因此，这个选择将她个人对历史的遐想带入了当天的目的地。一个晴朗的星期天上午，伙伴们在午餐时分前后抵达。

宫殿的红砖外墙引来众人一致赞叹，他们仿佛此行主要就是为了互相确认——这是一座世上最宏伟的宫殿。四人并肩走在露台上，想象自己是宫殿的主人，还猜想拥有这样的地方能给世界带来什么好处。他们假装拥有宫殿，将一次游览变成短暂的归属感体验——即使他们在这共同片刻之外的关系并不那么明朗，仍可以在想象中一同置身于此。

花园中的四位伙伴

众人相聚的情谊既真实，又刻意保留着未尽之处。凯瑟琳·希尔伯里和拉尔夫·丹纳姆有时会与其他人分开，辨认植物或查看壁画；有时他们又慢慢走着，仿佛专注于严肃的谈话，或是走得很快，仿佛为激情所驱使。与威廉·罗德尼和卡桑德拉·奥特韦会合时，他们便恢复若无其事的样子，谈起捉鱼或游览迷宫。卡桑德拉望着两人的背影，试图读懂他们步速和距离的变化意味着什么，但两人随意自然的举止使她无法确定他们之间发生了什么。

与此同时，威廉·罗德尼和拉尔夫·丹纳姆会在用餐和乘火车的间隙轻松地争论政治、讲故事，还在旧信封背面计算数字。他们性情温和的友谊，与卡桑德拉对另一对伙伴关系的不确定形成对照；她也觉得自己年纪太轻、阅历太浅，无法理解周围正在展开的情感纠葛。汉普顿宫容纳了这些不同的情境——四人之间公开而轻松的相处，两人之间私下的亲密，以及一位旁观者心中悬而未决的疑问。

幸福的景致

对卡桑德拉而言，春日花园的宁静化作幸福的意象，却没有解答她的疑问。云影掠过的天空渐渐带来暖意；鹿群晒着太阳，溪水中的鱼静静不动，整齐的草地小径和碎石路沐浴在静谧的光亮之中。她想象自然界也分享着伙伴们和善愉悦的心境，那是一种无需言语解释的状态。午后的美景并未化解她所观察到的关系中的不确定，却让她在其中享受到一刻纯粹的喜悦。

因此，这一场景的平静并不能证明所有紧张关系都已消失。卡桑德拉的疑虑恰如一阵寒意，使她意识到自身幸福的实在；疑虑为她所感受到的、笼罩着众人的光辉蒙上阴影，却没有将其破坏。这处景致让不确定与幸福得以并存，而非迫使一方抵消另一方。

离去与归返

这一天并非以冲突收场，而是受限于出游的实际安排。众人从滑铁卢前往切尔西时，凯瑟琳开始有些惦念父亲。办公室重新开放，加上星期一还得工作，也使他们难以再安排一天欢庆。星期日的自由仰赖一段短暂的空隙；此时，对家人的牵挂与即将到来的工作周重新占据了上风。

希尔伯里先生此前一直宽厚地接受他们不在家，但此刻已经盼着他们回来。于是，汉普顿宫花园里的短暂时光在家庭生活的映衬下落幕；这次出游曾让他们暂时离开家庭生活。它的意义就在于这种暂时中止——伙伴们共享了一天明朗而近乎无言的幸福，而左右他们生活的责任与不明朗，仍留在宫苑之外，等待着他们。