美国进入小说，并非作为一个实际到访的场景，而是玛丽·达切特为学习政治工作而提出的目的地，也是她重新投入工作的计划。当她告诉拉尔夫·丹纳姆，自己打算前往那里学习如何组织一场运动时，这个计划展现了她独立的抱负；随后，拉尔夫表示愿意陪她去，并向她求婚，使这趟想象中的旅程成为检验两人友谊及其相异期望的契机。

政治工作的目的地

玛丽与拉尔夫穿过一片耕过的田地时，提到了美国。她听说拉尔夫谈过要离开现状、找一间乡间小屋，却为自己规划了不同的未来——她希望在那里学习如何组织一场运动，之后回来运用所学。她的计划并非只是逃离伦敦，而是为她组织女性参政权活动的经历赋予实际方向，也表明她的抱负超出了拉尔夫此前设想的私人生活。

她的表白也改变了拉尔夫对她的看法。在此之前，他的心思一直被自己的计划和凯瑟琳·希尔伯里占据。听玛丽描述一个不依赖于他的未来后，他意识到她本身就是一个坚强而独立的人，并劝她不要离开。因此，美国成为鲜明的对照——一边是拉尔夫想象自己退居乡间小屋，另一边是玛丽面向外界、投身公共事务的决心。

求婚及其后续

后来，两人从林肯返回时，拉尔夫说，如果玛丽去美国，他也会同行，并补充说，在那里谋生不会比在家乡更难。接着，他向她求婚，以两人长久的相识、共同的观念和友谊作为共度一生的理由。他把旅程与婚姻联系起来，但他自己的说法并不完全坚定——他承认自己的理由自私而不够真诚，也担心自己对玛丽不公平。

玛丽没有接受求婚。尽管她爱过拉尔夫，她仍尽力维持两人的友谊，同时在心里正视自己曾愿意为他付出多少。拉尔夫请求继续做她的朋友，并表示自己会需要她的帮助。因此，赴美计划仍只是一种可能，并未成为小说所叙述的实际旅程；这场求婚则揭示了玛丽的深情与拉尔夫犹疑不定的提议之间的差距。

在小说地理空间中的位置

美国与小说中的其他空间形成对照，其中包括玛丽在伦敦的工作生活，以及她和拉尔夫讨论未来时所处的乡村。小说中的证据将美国置于言语与意向之中，而不是一段得到描写的旅程——玛丽希望在那里学到新的方法，拉尔夫也曾短暂设想与她同行。美国的意义在于这一想象中的向外探索，指向政治经验，而不在于对其风景或社会的任何叙述。