诺福克
夜与日诺福克是拉尔夫·丹纳姆离开伦敦时设想的目的地;后来,凯瑟琳·希尔伯里买来一张地图寻找他时,诺福克也成为地图上的一个地名。小说没有描写拉尔夫的小屋,也没有写两人抵达郡内,但诺福克代表着一个影响重大的可能性——离开伦敦的职业生活,同时仍与那里的人和种种决定保持联系。
伦敦以外的目的地
在与凯瑟琳·希尔伯里和威廉·罗德尼的一次谈话中,拉尔夫宣布自己要永远离开伦敦,并已租下一间他之前提起过的小屋。凯瑟琳追问这一改变意味着什么时,他说自己要放弃职业,而且是为了她。那次谈话没有提到目的地,但后来凯瑟琳买下一张大比例尺的诺福克郡地图,使诺福克成为这间小屋明确的地理标记。
因此,这次搬迁使诺福克不仅与更换居所相关。拉尔夫把离开伦敦、放弃工作说成是对凯瑟琳的一种情绪激烈的回应,尽管他没有进一步解释。这个郡位于他所设想的新生活边缘;现有叙述证实的是他打算前往那里,而非他已经在那里安顿下来。
凯瑟琳地图上的地点
后来,凯瑟琳不愿在威廉和卡桑德拉的注视下与拉尔夫见面,便离开茶桌,决定到户外与他会面。她前往大皇后街的一家地图店,买下一张大比例尺的诺福克郡地图,随后匆忙赶往林肯律师学院广场,试图找到他的办公室并在那里等他。这一连串行动使诺福克以明确却间接的方式出现——凯瑟琳带着这张地图,在拉尔夫声称将要离开的城市里寻找他。
这种对照使这个郡成为小说空间张力的一部分。凯瑟琳眼下走过的是伦敦那些与工作相连的街道和公共场所,而诺福克则指向拉尔夫宣告的乡间未来。在这一情节中,她并未前往那里;这张地图陪伴她前往林肯律师学院广场尝试与拉尔夫相见,而她仍在城市的车流与人群中继续寻找。
叙事意义
诺福克的意义在于意图与抵达之间的落差。拉尔夫的小屋和离开职业的决定,使这个郡成为伦敦之外一个可能的选择;但凯瑟琳买下它的地图,又将注意力转向拉尔夫原本希望借此改变、却仍未了结的关系。退隐乡间仍只是计划,而非小说中呈现的结果;地图则将那个遥远的目的地变成了她带着穿行于城市的物件。
小说还把这一可能性置于其他被点名的乡间地点之中,包括迪舍姆;那里描写了牧师公馆及其花园。相比之下,诺福克并未通过风景或当地生活得到描绘——它只通过拉尔夫宣布要去的小屋,以及凯瑟琳在地图上寻找它的举动而出现。这种差异使这个郡始终由它所许诺的前景,以及两个人是否会抵达那里的不确定性来界定。