格林威治是一个星期六下午出游的地点；这次出游让凯瑟琳·希尔伯里、拉尔夫·丹纳姆、威廉·罗德尼和卡桑德拉·奥特韦离开平日待惯的伦敦房间与街道，聚到了一起。来到河边，这场出游变成一次静默的审视——凯瑟琳看出威廉已从卡桑德拉那里寻得幸福，而拉尔夫与船夫交谈的情景，则在她心中激起一种交织着爱情与冒险的狂喜。

出游

这次出游安排在一次愉快的晚间聚会之后，四人随后商定第二天再一起出游。星期六下午，拉尔夫和威廉都有空；卡桑德拉从未去过格林威治，于是拉尔夫充当向导，带着众人顺利抵达。此次出游属于一种更广泛的伦敦周末出行风尚——天气转好时，恋人、观光客和度假者纷纷涌向城郊宜人的去处。

叙述让年轻的访客置身于这些寻常的出游者之间，同时短暂地将视野扩展到这些游乐场所自身的历史。它们最初因国家需要或想象中的设计而建，如今对眼前的情景已不如人们赋予它们的新用途重要。曾由建筑师和画家塑造的地方，如今承载着后世一代人的闲暇与情意，尽管那些创作者通常连姓名都无人提及。

河岸景色

沿着河岸漫步时，威廉满怀赞赏地谈起周围那些已故建筑师和画家的作品。凯瑟琳和拉尔夫落在后面，听见他讲解的片言只语。她听着他的声音微笑；那声音听来熟悉，却又显得更加自信、愉悦。听着听着，她意识到自己过去几乎从未鼓励过那些令他快乐的兴趣——她从未请他教自己，也从未答应读《英国史》（托马斯·巴宾顿·麦考莱），或肯定他对自己剧作的高度评价。威廉与卡桑德拉相处时的自在，让凯瑟琳看清了一种她此前忽略的幸福来源。

河流也改变了她对拉尔夫的看法。他停下来向一位老船夫询问潮汐与船只；在河流映衬之下，身后又有尖塔与塔楼，他仿佛不再是她在城里熟悉的那个人。他的独立，以及他对实际事务的投入，都成了吸引她之处。想到他们或许可以租一条船横渡河流，拉尔夫在她眼中便带上了想象中的冒险所特有的迅疾与狂野。

情感后果

凯瑟琳的反应将浪漫情愫与对行动和可能性的渴望交织在一起。她的注意力从拉尔夫移向一艘横渡河流的小船、忧心忡忡的伦敦城，以及返航或启程的汽船；这些印象又与一些问题纠缠在一起，她觉得要理清它们需要无穷无尽的闲暇。因此，与船夫的寻常交谈开启了一个更为广阔的想象天地，却没有厘清她的感受，也没有说明她会采取什么行动。

凯瑟琳全神贯注的强烈程度，其他人也看在眼里。威廉和卡桑德拉对此感到惊讶，卡桑德拉说凯瑟琳看起来像是在作出牺牲，随后称她美丽。这一刻呈现了这次出游中交织而行的情感变化——威廉与卡桑德拉的相互幸福日渐显露，而河岸的情景则让凯瑟琳更受拉尔夫吸引，也更被与他共同冒险这一前景的不确定性所牵引。