切开尾巴

《切开尾巴》是关键的场景，夜母狗，一位全职母亲，发现脊柱底部有一个肿胀的肿块，用美工刀将其切开，露出一撮她只能形容为尾巴的毛发——这是她变成狗的第一个身体确认。这次自我手术将她从一个自嘲为“夜母狗”的女人转变为一个身体正在被重新书写的生物，标志着她潜在的母性愤怒和艺术渴望成为现实。

发现肿块

场景在难得的宁静时刻展开。房子安静而整洁，一天的油漆污渍已成为遥远的记忆。男孩洗了两次澡——一次中午的澡和一次夜间的澡，都是为了让他平静入睡——终于，他光荣地睡着了。夜母狗从床上挪开，走下楼梯，进入浴室。她之前摔倒时撞伤了尾骨，或者裤子上的标签一直摩擦着她的背部。在模糊而持续的不适中，她伸手摸向脊柱底部。她的手指发现了一个肿胀的肿块，当她在镜子里检查时，她看到一个隆起的包，摸起来很烫。

她用两根手指按压那个地方，疼痛使她退缩，然后转身在镜子里检查。无法看得足够清楚，她拿了一面手镜，但几乎没有帮助，然后她选择用手机拍照，但多次尝试后屏幕上只看到模糊的红色团块。她觉得有根毛发从肿块中突出，决定用镊子拔掉它会缓解不适，所以她盲目地拨弄了一会儿，反而加剧了疼痛，导致那个东西开始渗出。

自我手术

沮丧之下，她对着空气说“去他妈的”，然后跺脚走到客房壁橱，拿出一盒她旧的艺术工具。当她打开盖子时，油漆、腻子和旧胶水的刺鼻气味使她平静下来，立刻将她带回那些漫长的独处时光，手指脏兮兮的，酸痛不已，各种粘土、油漆和胶水溅在衣服上。她深深吸气，陶醉其中，然后强忍住泪水，这些泪水来自一种深刻而绝望的渴望，想要回到她的项目——任何项目——以及完全无法做到这一点的痛苦。她迅速翻找浅托盘，找到一把锋利的美工刀——这正是她一直在寻找的——然后在厨房水槽里清洗，并在炉子上用火焰消毒。在浴室里，她沿着红色肿块划下刀尖，当它裂开时，她感到瞬间的解脱。她用热毛巾敷在肿块上，按压以排出液体，然后用毛巾轻轻擦拭。当她再看时，它已经瘪了。一簇毛发从她切开的切口处冒出。她能想到的唯一形容它的词是尾巴。

转变的背景

这个发现并非凭空而来。几天前，当她称自己为夜母狗时，她本意是一个善意的自嘲玩笑——因为她是那种女士，一个随和的人，能自嘲，绝对不紧张，不是绷得很紧，不是那么怪异地紧绷以至于她看不到一个轻松、无意冒犯的情境中的幽默——但在这次新命名后的几天里，她发现脖子底部长出一撮粗糙的黑毛，她心想，搞什么鬼。她曾告诉丈夫：“我想我变成狗了。”那时他出差一周后回到家。他笑了，她没有。她曾希望他不会笑，希望当她说出这些话时，他会歪着头询问，认真对待她的担忧。但当她一说出这些话，她就看到这是不可能的。

转变也植根于她的愤怒。她曾因母性愤怒而膨胀，构思了针对体制、资本主义、父权制、宗教、性别角色和生物学的详尽而情绪化的论点。她感到社会、成年、婚姻、母性——所有这些——都以某种方式巧妙设计，将女人置于其位并让她留在那里，这种想法开始压在她心头。她以前也想过，但儿子出生后，它呈现出新的形态，一种笨重的重量，然后在她辞职后，随着身体努力恢复平衡，这种想法更加沉重。一旦她被剥夺了她曾经的一切——她的职业、她标致的身材、她的野心、她熟悉的荷尔蒙——一种反女权主义的阴谋不仅显得合理，而且几乎是不可避免的。

尾巴的意义

尾巴不仅仅是身体异常；它是她被压抑的自我的体现。她用自己的身体造了一个男孩，数月数月地滋养他增殖的细胞，损害了自己，使自己发胖，使青春魅力衰退，这本不该重要。一个真正的女权主义者不会在意身体形状、瘦或吸引异性恋顺性别男性，实际上她也不在意这些，但她确实在意在自己眼中是否性感。只是一个人对自己有想法，有愿景，而她对自我的愿景不是母亲，但现在她成了母亲，她强烈地觉得自己必须是一个性感的母亲。从脊柱底部冒出的尾巴，正是那个愿景的对立面——它是动物的、凌乱的、公然不性感的。然而，它也是一种释放，是她一直压抑的愤怒和渴望的物理表现。

切开尾巴的行为本身就是一种自我关怀，回归她已放弃的艺术工具。美工刀、火焰、毛巾——这些是她前艺术家生活的工具，被重新用于一场怪诞的手术。油漆、腻子和旧胶水的气味使她平静，使她陶醉，而她强忍的泪水不是来自疼痛，而是来自一种深刻而绝望的渴望，想要回到她的项目——任何项目——以及完全无法做到这一点的痛苦。在切开尾巴时，她既摧毁又揭示了在她体内生长的东西，那个最终将引导她拥抱夜母狗身份的东西。

后果与意义

直接的后果是平淡的。她的丈夫得知此事后，和蔼地说：“你需要咨询医疗专业人士。我不敢相信你切开了囊肿。这不安全。”他的回应是实际的、关切的，但完全没抓住重点。他看到的是囊肿；她看到的是尾巴。这种分歧概括了他们之间的鸿沟——他生活在一个电子和工程的世界里，肿块是待解决的医疗问题，而她开始生活在一个她的身体说着他听不懂的语言的世界里。

切开尾巴是夜母狗弧线中的转折点。这是第一个具体的、不可否认的证据，证明她的转变是真实的，不是玩笑或偏执的幻想。它将她与一系列女性联系起来——她自己的母亲，善良、负责、神圣，总是沉浸在自己的思绪中；还有她的外婆，她知道如何养蜂、浸蜡烛、刷羊毛、使用纺车纺纱、晒洋葱和大蒜、用蔬菜汁冲洗照片、烘焙任何东西、编各种辫子、唱各种歌曲、在树林里追踪动物。夜母狗知道她能创造一个世界，然后也能造一个人住在那个世界里，然而她的丈夫——凭借他的电子技能、他的工程学——却是赚钱的人。尾巴是夺回那个世界的第一步，是成为她想成为的怪物的第一步。