夜间排练

《夜间排练》指的是那个迷人的月份，在这期间，夜母狗不由自主地变成狗的过程变成了一种有选择的、刻意的实践——她艺术实践的重要部分，她作品的发展，正如她自己所框定的那样。这一时期发生在她发现从颈根部长出的一撮粗黑毛发之后，她最初在称自己为夜母狗时，把这当作一个善意的自嘲笑话，结果却发现这个笑话变得实实在在、不可否认。最初让她困惑的事情——当她告诉丈夫她觉得自己正在变成狗时，他笑了，而她并没有——现在变成了新身份的原材料，她不再抗拒，而是通过周末漫游的漫长夜晚积极培养这一身份。

家的转变与排练的开始

排练在一个本身已经开始变化的家庭空间背景下展开。夜母狗的房子是一座世纪中叶的平房，角度奇特，由一个不懂建造的建造者建造，她曾说服丈夫他们需要住在这里，尽管电线有问题，只有一个浴室。现在她对门感到愤怒，都太窄或太矮，对不是直角的角落，对无论她怎么擦洗都感觉不干净的房子感到愤怒。然而，这同一座房子开始显示出她新生活的迹象——当丈夫出差一周回来时，他发现厨房整洁干净，浴室阴凉，散发着漂白剂的气味，床铺整理好，地毯吸过尘，床边放着一个新的狗笼，里面铺着柔软的毛毯和床上的羽绒枕头。地板上没有脏衣服，没有像往常那样散落的玩具。房子已经为一种不同的居住者准备好了，丈夫穿过房子呼唤妻子，问她在哪里，不知道她已经消失在夜色中。

夜间漫游的实践

晚上，家人熟睡后，夜母狗在夜色笼罩的街道上漫步，穿过角落地块上整洁的花坛，进入一片丁香花丛，在那里她脱去衣物，让头发长长。她测试拉长肌肉的力量，伸展、抓挠，然后更深地钻进灌木丛，出来到侧草坪和后草坪，在秋千架下，穿过栅栏上两块歪斜的松木板之间。她嗅着地上可疑的洞，把头伸进大洞里，出来时头发上挂着草，脸上沾着泥土。她发现一所房子后面滴水的水龙头，舔着下面水坑里的水。当她看到一只虎斑猫蹲在纱门廊附近的台阶上时，她以闪电般的速度朝它冲去；虎斑猫发出嘶嘶声，爬到门廊下面，夜母狗尽可能把身体伸到下面，低沉而猛烈地咆哮，嘶吼着让猫靠近，但虎斑猫不肯动，把自己更深地推进黑暗中，眼睛在月光下闪烁着黄绿色的光。

艺术与感官的扩展

这些周末的远足不仅仅是逃避，而是真正意义上的排练——她作品的发展，她艺术实践的深化。她穿过街区，跟随那些点缀在院子和街道上的黑暗阴影星座，拜访她喜欢打滚的柔软苔藓地，感受它天鹅绒般的柔软贴在她裸露的背上、胸前、大腿上。她穿过花园，嗅着每一个花蕾，然后品尝那些看起来最有希望的绿叶和茎的绿色卷曲。她跑到十个街区外的小学，喘着气嗅着游乐设施，嗅着地上散落的口香糖、糖果包装纸、三明治或糖果棒，或者找一个好球来嚼。她继续走到学校后面的足球场，那里兔子喜欢啃蒲公英叶，她在月光下观察那些小而颤抖的身体，策划她的攻击。接下来的周末，她朝相反的方向出发，去她第一晚去过的火车轨道和小溪，找到睡在长椅上的男人，她毫无恐惧地从他们身边走过，尽管她赤身裸体，尽管她脆弱，因为她不觉得脆弱，一点也不。她统治着这个街区，主宰着它；她是它的怪物，它的女主人，信任她身体的力量和她愤怒的深度，这愤怒现在被她的视野所调和，她更深入地走向神秘和创造本身的方向。她涉入小溪，弄湿她的皮毛，弄脏她的腹部，喝冰冷清澈的水，把鼻子伸进泥泞河岸的湿烂甜味中。

归来与丈夫的奉献

在那个迷人的月份里，周末远足后，夜母狗习惯在深夜或清晨回到他们在死胡同里的安静家中，站在后面的法式门前，看着丈夫沐浴在他电脑的蓝色光芒中。她轻轻敲窗，他让她进来，然后像带孩子一样领她去浴室，打开热水，点燃蜡烛，脱掉自己的衣服，默默地帮她进淋浴间。他用肥皂和布清洗她的身体，清洁她的脸、她的乳房、她的双腿之间。他洗她的头发，按摩掉她头皮上的泥土，然后慢慢用护发素梳理打结的头发。她告诉他他是个王子，他说嘘，嘘，亲吻她的背、她的肩膀、她的眼皮、她的嘴。她回来后，他清洗她之后，他们每晚做爱，在她走了那么久那么远，肌肉酸痛，赤脚磨破满是刺，浑身沾满泥土、汗水和深夏甜美的午夜露水之后。多么好的丈夫，能这样爱她。

高潮与面向世界的转向

排练的月份在一个星期一结束，夏天在美好的九月日子里做着最后的告别，炎热仍然促使人们去河边的冰淇淋摊。夜母狗和男孩去狗公园，尽管他们没有狗——这是为数不多的完美日子之一，在蓝天下奔跑，品尝阳光甜美的风。这次外出标志着她的转变从私密的夜间实践转向公开的出现，她在黑暗中培养的技能和身份开始进入日常世界的光明之中的时刻。排练已经达到了目的——它们将她早先的困惑和羞耻——那种社会、成年、婚姻和母性被巧妙设计来让女人安分守己并保持在那里的感觉——转化为力量和方向。它们还将她与更深的血统联系起来，回忆起她在安静的阿巴拉契亚成长过程中收集的技能，如何养蜂、蘸蜡烛、梳羊毛、使用纺车纺纱、晒洋葱和大蒜、用蔬菜汁冲洗照片、烘焙任何东西、编各种辫子、唱各种歌曲、在树林里追踪动物。排练是那座被遗忘的遗产与她即将声称的怪物般、壮丽的未来之间的桥梁。