追逐旺达·怀特
夜母追逐发生在夏末的一个下午，地点是狗公园，夜母狗带着儿子来到这里，遇到了三只无人看管的狗——其中有一只金毛猎犬——她怀疑它们属于某个重要人物。她在公园边缘寻找主人，却发现那三只狗没有主人；每个人都在忙着别的动物，要么追逐，要么被追，要么大喊大叫，要么吹口哨，要么扔东西，要么捡狗屎。只有公园最远处一个孤独的身影静静地站着，手里拿着笔记本，注视着眼前的一切。那就是旺达，正如夜母狗想象的那样——苗条而轻盈，披着一头银发，穿着时髦的衬衫裙，脚上是实用的鞋子，戴着一顶草帽，散发着一种美妙的从容。夜母狗眯起眼睛想看清她，但那女人太远了。
接近与否认
夜母狗朝那个女人的方向走去，兴奋之情油然而生，因为这一定是旺达·怀特。她深吸一口气想让自己平静下来，却做不到，被纯粹的喜悦所淹没，这股力量如此强烈，以至于她开始奔跑，双臂伸向那个女人。她知道就是她；她就是知道。她喊着“打扰一下”，冲向那个孤独的身影，喊道：“那些是你的狗吗？我在找它们的主人。”那个女人——仍然离得很远，夜母狗看不清她的面容，读不懂她的表情，也无法从她的举止中推断出她对问题的反应——朝夜母狗歪了歪头，停顿了一下，然后喊道“不是！”接着快步朝相反的方向走去，走向公园边缘的树林。否认是立即且绝对的，没有解释或详细说明，这立刻引发了夜母狗追逐的升级。
逃入树林
夜母狗惊慌地尖叫“站住！”，但这却产生了与她期望相反的效果。那个神秘女人现在也在跑，手里拿着帽子，头发在身后飘扬，一头扎进树林。夜母狗再次喊道“旺达！”，声音里带着她无法控制的绝望，她开始因用力过猛和激动而过度换气、颤抖，仍在奔跑，心脏砰砰直跳，双腿因用力而发热。女人消失在树林里，夜母狗站在那里喘着粗气，双手撑在膝盖上。她向树林恳求：“求你了，回来！求你了，”她站在边缘听着女人穿过杂草、断枝和荆棘的声音。透过茂密的夏末植被，夜母狗已经看不见她了，也无法丢下孩子去追，因为孩子已经惊慌失措，正追着跑离他的母亲。她朝灌木丛喊道“旺达！”，但没有回应。
因此，这次追逐受到了双重阻碍——女人跑进树林甩掉了她，而夜母狗自己的母性义务——惊慌失措的儿子追着她——将她锚定在公园边缘。追逐失败不是因为夜母狗跑得慢，而是因为她是一位母亲，孩子的需求将她束缚在她试图逃离的身份上。女人逃进树林，手里拿着帽子，头发飘扬，这正是夜母狗夜间变形的镜像——夜母狗作为动物跑进黑暗，而这个女人作为人类跑进白天的树林，两者都无法被抓住。
余波与短信
那天晚上，夜母狗给珍发短信，问：“今天下午我在狗公园看到的是你吗？”后面跟着一个狗狗表情、一个树表情、一个太阳表情和一个倒置的笑脸表情，仿佛在说：“如果那真的是你，那我可真是个傻瓜！”这对她来说是一个大胆的举动，但也很安全——她没有直接问珍是否有时真的是条狗，而是给了她进入这种对话的安全通道。自从派对以来，她并没有真正和珍联系过，只是偶尔发发“书本宝宝”的消息，她等啊等，三个小点在闪烁，珍在打字。这条短信是一种回避，一种在不完全承诺的情况下测试不可信之事的方式，而未回复的闪烁点让问题悬而未决。
这次追逐的意义在小说中前后呼应。它呼应了夜母狗自己的第一次变形，当时她盲目地冲进一群狗中，牙齿寻找着血肉，变成了“毛发、血液和骨头”，纯粹的直觉和愤怒——动物的第一个梦想。它也与一个奇特的事实产生共鸣——她的丈夫，一个讲科学、讲合理解释的人，从未真正、深入地试图查明那天晚上他回到家时看到的那只狗，当时房子几乎空无一人，这个细节在很大程度上未被探究，仿佛即使是那个善良、稳定、可靠的丈夫，带着工程师的理性，也在某种程度上被迷惑了。这次追逐正是那种迷惑的反面——丈夫不去质疑不可信之事，而夜母狗则以绝望、喘不过气来的确定性去追求它。
旺达·怀特的意义
小说关于这次追逐最深刻的揭示出现在最后的表述中：“旺达·怀特不是一个人。旺达·怀特是一个最终抵达之处。”因此，狗公园的失败追逐不是一次错过的相遇，而是抵达的必要阶段。夜母狗的喜悦、她伸出的双臂、她恳求的呼喊——这些是接近目的地而非一个人的动作，而女人的否认和逃跑是那个地方拒绝过早进入的方式。这次追逐是对夜母狗能否在没有确认的情况下坚持信念的考验，能否相信不可信之事，即使它喊着“不是！”并消失在荆棘中。她最终抵达旺达·怀特——站在沉重的天鹅绒窗帘后面，在黑暗中，闻着自己玫瑰色的麝香，在登上黑暗和舞台之外的任何事物之前处于期待的狂喜中——这是公园边缘失败追逐的实现。
这次追逐也预示了小说的公共来世。当夜母狗的演出被批评为“毫无必要地残酷”和“最糟糕的行为艺术”时，她最虔诚的粉丝们戴着别针，上面写着“你晚上去哪里？”并配有一只凶猛的狗张着嘴准备攻击的图像。这些别针和其他商品是珍的作品，她证明了自己是公关天才，创造了最耀眼的宣传活动，兔子出现在高调而奇特的地点，神秘社交媒体闪电战，一个精心炮制并完美执行的“谜团”是她职业生涯的巅峰成就。一度绝版的《魔法女性田野指南》销量飙升，尽管没有人，绝对没有人，能找到旺达·怀特。当记者调查时，萨克拉门托大学被证明是一个短暂存在的机构，已不再运营，而怀特本人只是一个已关闭学校在线档案中的形象。逃进树林的女人仍然无法找到，而这种无法找到正是使她成为一个地方而非一个人的原因——一个只能抵达而无法定位的目的地。
