首次猎杀

首次猎杀是关键的夜间场景，夜母狗完全屈服于她的犬类转变，用她的赤牙猎杀并杀死一只兔子，将尸体埋在后院作为珍贵的战利品。这标志着她自嘲的“夜母狗”笑话成为现实，也标志着她发现她一直需要的不是治疗或积极思考，而是将牙齿咬入活物和血腥之物的本能行为。这次猎杀将她从一个仅仅扮演狗的母亲转变为一个跨越了不可逆转门槛的捕食者，并确立了暴力、埋葬和动物满足的模式，这将定义她后续的行为。

猎杀之路

首次猎杀并非凭空出现；它是一个缓慢而不可阻挡的转变的顶点，始于一个笑话。当她第一次称自己为夜母狗时，她本意是一个善意的自嘲笑话，那种好脾气的人会有的轻松自嘲，一个能自嘲且绝对不拘谨的女士。但在那次命名后的几天里，她发现脖子根部长出一撮粗糙的黑毛，她心想，搞什么鬼。她告诉丈夫，他出差一周回家后，她觉得自己正在变成一只狗；他笑了，她没有。她曾希望他会歪着头询问详情，认真对待她的担忧，但话一出口，她就看到这是不可能的。

这种转变不仅是身体上的，也是心理上的，根植于对她生活结构的深刻幻灭。她感觉到社会、成年、婚姻和母性在某种程度上被巧妙地设计来让女人安分守己并保持这种状态，这种感觉在她儿子出生后开始沉重地压在她身上，在她辞职后变得更加沉重，因为她的身体努力恢复平衡。失去了事业、美貌、野心和熟悉的荷尔蒙，一个反女权主义的阴谋不仅似乎合理，而且几乎不可避免。她充满了母亲之怒，构思了针对体制、资本主义、父权制、宗教、性别角色和生物学的详尽而情绪化的论点。整个该死的事情都是一个骗局，工作、泵奶、匆忙、不抱她的宝宝。

潜行与猎杀

那天晚上，她沿着阴影规划路线，穿过后院和栅栏线，避开路灯投下的光池。她踩踏了对街邻居斯坦利家精心种植的矮牵牛花，那是一个投票给共和党的男人，从不借出他大量收藏中的任何工具，她经过时几乎不打招呼，也绝不容忍她儿子踩他的草地。他妈的草地，她蹲在他房子旁边拉了一坨巨大的屎，用爪子刨着旁边的草皮，撕起一块块草皮，然后把新鲜的草籽踢到人行道上。她走到火车轨道下的隧道，然后到了沿着小溪的小公园，一个她通常避开的地方，因为她害怕在那里可能发生的事，但今晚这是她唯一想去的地方。她的心怦怦直跳，她闻到所有动物的气味，闻到长椅上熟睡的刺鼻男人，一股兴奋的力量涌上心头，她想着可以在他们睡觉时撕开他们的喉咙。

在月光下，她能看到平时感官无法触及的夜间生命——叶子上爬行的虫子，树上惊起的鸟，蛇在草丛和枯叶下向老鼠爬去。整个夜晚在她周围咔嗒作响，咕噜作响，月光本身似乎在振动，让每一样东西都活了起来。当她瞥见棉白杨树旁的兔子时，她冻结得比静止还静止。她脖子后面的毛竖了起来，她龇牙咧嘴。她抬起一只手臂放下，然后抬起另一只，动作变得几乎机械，缓慢而有节奏，意在成为一道在光影中折叠飘动的影子。兔子抽动鼻子，一只耳朵，然后跳向黑暗。她身体的每一块肌肉都绷紧，然后爆发。她冲向动物，撞进灌木丛，撕开杂草，在它消失在荆棘丛之前抓住它的后腿。

她用牙齿咬住它的脖子，小动物在她嘴里呼吸。她猛烈地甩动它，眼睛闪闪发光，把它扔到地上看它是否还会动，然后捡起来又摇。它恐惧的麝香味，血液的温暖，她咬碎它头骨时的柔软。她用嘴叼着死去的动物穿过夜晚，穿过街区，直到她家后面，草坪最远的角落，挖了一个浅洞埋掉这个生物，她的宝藏，她的战利品。

后果与启示

之后，她在草坪上踱步，感官完全动物化。她闻到儿子白天躺过的草地，他走过的从门到草坪的路，他手碰过的蓝色球还在车道边。她闻到泥土和汽车轮胎，猫喜欢晒太阳的后台阶，然后猫走到露台穿过草坪的路径，跟着气味到她海棠树下的位置。树下她闻到海棠果和所有花栗鼠、松鼠和鸟的幽灵气味。她躺下在草地上打滚，让气味沾满皮毛，快乐地呻吟，然后走到堆肥箱和她喜欢种春花的岩石花园，那里有她的气味，她的人类气味，她立刻认出来了。筋疲力尽，她蜷缩在草地上睡着了。

这次猎杀带来了毁灭性的清晰。她不可能知道，她一直需要的，比医疗或心理治疗，比选择幸福或调整态度更重要的，是把她的尖牙咬进活物和血腥之物，感受它的精华流失，直到它变成一具腐烂不动的尸体。不是缺铁或发作，她没什么问题。她需要的只是一夜的暴力，一夜不在乎别人怎么想，想在哪里拉屎就在哪里拉屎，不被任何活物需要，只是在黑暗中移动的身体，一个影子，一个自己的幽灵，只听从身体的命令。

猎杀作为转变

首次猎杀是夜母狗完全成为她一直在成为的样子的时刻。早些时候，她喜欢成为狗的想法，因为她可以吠叫咆哮而无需解释，想跑就跑，可以成为身体、本能和冲动，饥饿和愤怒，口渴和恐惧，仅此而已，回归纯粹、悸动的状态。她生孩子时有过那种自由，尖叫、拉屎、咒骂，如果需要她会杀人，她丈夫几乎被她嘴里发出的声音吓晕，他称之为噪音。但兔子猎杀是她第一次真正杀戮，第一次纯粹动物存在的幻想变成血腥现实。这次猎杀也是一种回归，回到她忘记自己拥有的技能，这些技能在她安静的阿巴拉契亚成长过程中积累，她学会了在树林里追踪动物，知道方向，从脸的样子分辨快马和慢马。她足够知道如何独自生活在一个完整的生活中，然而她的丈夫，凭借他的电子技能和工程学，是赚钱的人，尽管她能创造一个世界，然后还能创造一个人住在那个世界里。

这次猎杀也预示了即将到来的暴力。驱使她咬碎兔子头骨的动物本能，后来会驱使她把刀刺进猫的胸膛，把刀刃划过它柔软的腹部，用牙齿咬住它的后颈，摇晃身体直到一声清脆的断裂，身体放松成最终的顺从。首次猎杀确立了模式——潜行、冲刺、猎杀、埋葬、满足。这是第一个证明，转变不是隐喻或阶段，而是她存在的根本重组，她对愤怒的答案从来不在野心、金钱和事业的世界里，而在她最深梦想的野性中，在她肉体的渴望中。埋在草坪最远角落的兔子是她的第一个宝藏，她的第一个战利品，是她成为的动物的第一个献礼。