狗群的首次到访

狗群的首次到访是夜母狗转变的枢纽。它出现在一个精确的危机时刻——她已经发现颈根长出一撮粗硬的黑毛，已经告诉丈夫她觉得自己正在变成狗并听到他大笑，已经膨胀起她所谓的母亲之怒，构思着针对体制、资本主义和父权制的详尽而情绪化的论证。那天早上她走出家门，肩上挎着包，怀里抱着男孩，和儿子一起哼着“这个老人，他玩了一个”，她突然停住，目瞪口呆地看着草坪上的景象。三只狗在银枫树荫下等着她——一只金毛猎犬、一只柯利牧羊犬和一只巴塞特猎犬。男孩指着说：“狗。”她大声说：“哦，得了吧。”但她的心因可怕的恐惧和可怕的喜悦而怦怦直跳，她问自己是否要疯了，家养狗是否真的成群游荡，以及它们为什么在她的草坪上，仿佛在召开某种社团会议，想吸纳她入伙。

八十年代的狗与情感的转变

这三个品种并非随意。夜母狗一直认为金毛猎犬、柯利牧羊犬和巴塞特猎犬是1980年代女孩们喜爱的狗，她小时候也喜欢这样的狗，幻想着用粉色梳子给它们梳毛，用薰衣草蝴蝶结装饰它们，给它们起名叫丽莎、宝石或贝尔维德尔先生。在她童年的幻想中，如果她不小心跌倒在迎面而来的汽车前或掉进很深的洞里，这些狗还会救她。现在它们真的在她的草坪上，全都转过身来，喘着气，看着她和她的小孩。男孩在她怀里扭动，她把他放下，他蹦蹦跳跳地跑进院子，径直跑到狗跟前，狗们疯狂地摇着尾巴，把湿漉漉的鼻子凑向他的脸。他尖叫着跑回母亲身边，母亲在门廊上无言地等着他。她走近狗，跪下，伸出手。猎犬第一个小跑过来，扑通一声坐在她两脚之间的草地上，而柯利牧羊犬和金毛猎犬跳起来把爪子搭在她的肚子和肩膀上，舔她的脸，嗅她所有需要嗅的部位。通常她会对这种毫无节制、谄媚的亲昵退缩。她已经对狗及其心甘情愿、不加批判的爱产生了一种非常确定的鄙视，认为它们应该要求更多，更喜怒无常，有更多条件。但有什么东西已经改变了，这些八十年代的狗，带着湿漉漉的舌头、渴望的爪子和温暖而砰砰作响的身体，是如此可爱，以至于她张开双臂把它们搂进来。它们把她扑倒在背上，她躺在那里笑着，任由它们在身上踩来踩去，摇尾巴、舔舐，最后趴在她身上，而男孩则高兴地尖叫着也扑了上来。

引诱的尝试与嚎叫

狗们不仅仅是来访；它们试图带走她。金毛猎犬拽着她的手，把她从家、男孩和她既想要又不想要的生活中引开。其他狗告诉她：“一切都会好起来的。去吧。”一只鸟高声尖利地叫着，母亲惊了一下。她低头看着金毛猎犬，又看看她的儿子和其他狗，从狗嘴里抽出手，惊恐地冲向儿子，一边朝它们大喊，一边从地上抓起那个被迷住的男孩。她甩着手腕喊道“嘘！”，坚持说“回家去！”狗们朝街道走去，把大大的悲伤眼睛回望她在门廊上的身影。她骂它们是邪恶的野兽，叫它们走。然后，她不由自主地仰起头，从胸腔深处那个容纳一切的地方嚎叫起来——那天早上令人窒息的愤怒和喜悦，金色阳光的丰盈，她两年多来没有睡过一个整夜，她的孤独，她丑陋的欲望，她儿子金色卷发多么丝滑。所有这一切都化作一声巨大的声音从她体内涌出。狗们在街道中央僵住，倾听，然后，当她结束时，它们从来的地方狂奔回去。那天晚上，星期一深夜，她害怕地哭着给丈夫打电话，他难以置信地回答：“一群狗？”

蜕变的分水岭

这次到访是她转变不仅仅是内在的第一次公开证明。她已经被剥夺了她曾经拥有的一切——她的事业、她标致的身材、她的野心、她熟悉的荷尔蒙——并且开始觉得社会、成年、婚姻和母职都是精心设计来让女人安分守己并保持在那里的，这是一个反女权主义的阴谋，不仅似乎合理，而且几乎不可避免。草坪上的狗不是用争论来回应这种绝望，而是用身体的邀请。它们给了她自由去吠叫、咆哮而无需辩解，自由奔跑，成为身体、本能和冲动，成为饥饿和愤怒、干渴和恐惧，仅此而已，回归一种纯粹而悸动的状态。她回忆起她分娩时曾拥有那种自由，她尖叫、拉屎、咒骂，如果需要她会杀人，而她的丈夫几乎被她嘴里发出的声音吓晕。她在草坪上释放的嚎叫是那种自由回归的第一个声音。这也是她的身体第一次在思考之前自行行动，而狗们的反应——僵住倾听，然后狂奔而去——证实了她和它们之间确实有某种真实的东西传递。这一场景预示了更充分的暴力即将到来，那个夜晚，狗群会在车道上撕掉她身上的衣服，她会冲进狗群，用牙齿寻找血肉，变成纯粹的运动，纯粹的黑暗，动物的第一个梦。但在草坪上，在金色的阳光下，这次相遇仍然几乎是天真的——一个女人笑着仰躺在草地上，一个男孩高兴地尖叫，三只狗趴在它们两个身上，然后一声巨大的声音改变了一切。