大师与拉通斯基

大师原本是历史学家，放弃了博物馆工作和翻译工作，专心撰写一部关于本丢·彼拉多的小说。当他将完成的手稿提交出版时，第一次接触到了苏联官方文学界。接待他的编辑显得尴尬且不解，问了一些在大师看来极其愚蠢的问题——他是谁，从哪里来，写了多久，以及最关键的，是谁让他想到写这样一个奇怪主题的小说。等待两周后，大师被编辑秘书拉普申尼科娃接待，她的眼睛因长期说谎而斜向鼻子。她告诉大师，出版社已有未来两年的材料，印刷他的小说“不在考虑之列”。

##批评的猛攻

正是批评家拉通斯基给予了最致命的打击。一天，大师打开报纸，发现批评家阿里曼的一篇文章警告所有人，有人试图将一份为耶稣基督辩护的作品强行出版。两天后，在另一份报纸上，姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇发表了一篇文章，建议读者严厉打击“彼拉多主义”以及那个胆敢将其强行出版的圣像涂抹者。大师被这个闻所未闻的词语“彼拉多主义”惊呆了，他打开第三份报纸，发现了两篇文章——一篇是拉通斯基的，另一篇署名“N.E.”。大师后来回想，与拉通斯基所写的相比，阿里曼和拉夫罗维奇的作品只能算是玩笑。拉通斯基的文章题为《好斗的旧信徒》。大师读着关于自己的文章，如此入迷，以至于没有注意到他的爱人走进房间，手里拿着一把湿雨伞和同样湿漉漉的报纸。她的眼中闪着怒火，颤抖的双手冰冷。她先是冲过去吻他，然后用嘶哑的声音捶着桌子宣布，她要毒死拉通斯基。

##陷入恐惧与疾病

文章并未停止。大师对最初几篇还付之一笑，但随着更多文章出现，他的态度发生了变化。第二阶段是惊愕——他感到这些文章的字里行间透出一种罕见的虚假和不安，尽管语气威胁且自信。他有一种无法摆脱的感觉，觉得作者们并没有说出他们想说的话，而他们的愤怒恰恰源于此。接着是第三阶段——恐惧。不是对文章本身的恐惧，而是对与文章或小说完全无关的其他事物的恐惧。他开始害怕黑暗。精神疾病的阶段到来了。入睡时，他仿佛觉得一只冰冷而柔软的章鱼正用触手径直向他的心脏爬来。他不得不开着灯睡觉。他的爱人变化很大——她变得消瘦苍白，不再笑了，不停地请求他原谅她曾建议他出版节选。她劝他放弃一切去黑海，但某种直觉告诉他不能去。

##焚稿

危机在十月中旬的一个夜晚达到顶点。大师没有开灯就睡着了，却被章鱼就在身边的感觉惊醒。他在黑暗中摸索，勉强打开了灯。怀表显示凌晨两点。他上床时已经生病，醒来时病得更重。他突然觉得秋天的黑暗会冲破玻璃涌入房间，他会像溺在墨水中一样沉没。他站起来时已无法自控。他哭喊起来，想到要跑去找人，哪怕是楼上的房东。他像疯子一样与自己搏斗。他勉强走到炉子前，生起了火。然后他从书桌抽屉里拿出厚厚的小说手稿和草稿本，开始焚烧它们。写满字的纸不易燃烧。他弄断了指甲，撕碎草稿本，将它们竖直插在木柴之间，用火钳拨弄着书页。熟悉的字句在他眼前闪过，黄色火焰沿着书页向上爬升，但字迹仍然透出。只有纸变黑时字才会消失，他用火钳将它们彻底烧尽。就在这时，有人轻轻敲打窗户。是他的爱人。她徒手从炉子里抽出最后一捆从底部着火的纸，瘫倒在沙发上，无法抑制地抽搐着哭泣。她说她会救他，他会重写小说。但大师告诉她，他已经憎恨这部小说，他病了，害怕了。

##后果

她离开他十五分钟后，有人敲了他的窗户。大师没有细说接下来发生了什么，但到了一月中旬的夜晚，他穿着同一件大衣，纽扣却已脱落，蜷缩在自己的小院子里瑟瑟发抖。身后是掩埋了丁香丛的雪堆，身前下方是他那昏暗的、拉着窗帘的小窗。他弯腰贴近第一扇窗倾听——他的房间里正放着留声机。他听到的就这些。他站了一会儿，然后走出大门来到巷子里。暴风雪在巷中肆虐。一只狗从他脚下窜过，吓了他一跳，他跑到另一边躲避。寒冷和已成为他常伴的恐惧驱使他近乎疯狂。他无处可去。最简单的事就是扑到有轨电车下，但恐惧占据了他身体的每一个细胞，他也害怕有轨电车。他知道诊所已经开业，便步行穿过整个城市向它走去。一位卡车司机可怜他，把他带到了诊所。他幸免于难，只是左脚脚趾冻伤了。现在，四个月后，他坐在诊所里，一想起自己的小说就发抖，并告诉伊万·无家汉，牧首塘的那位熟人会比他自己更好地讲述耶舒阿和彼拉多的故事。