沃兰德与斯乔帕

沃兰德与杂耍剧院导演斯捷潘·波格丹诺维奇·利霍杰耶夫(即斯乔帕)的相遇,始于一场怪诞颠倒的商务会面,终于斯乔帕从莫斯科到雅尔塔的瞬间、非自愿的转移。这是撒旦的随从与苏联文化官僚体系的首次直接碰撞,并确立了沃兰德在不经过法律程序或公开丑闻的情况下,将腐败无能者从其职位上清除的模式。

##两人的身份与背景

斯捷潘·波格丹诺维奇·利霍杰耶夫,人称斯乔帕,是杂耍剧院的导演。尽管在沃兰德随从看来,他“最近干了些可怕的猪狗不如的事——酗酒,利用职位与女人勾搭,屁事不干,而且什么也干不了,因为他们对自己该干的事一窍不通”,但他仍身居此位。他与不久前去世的米哈伊尔·亚历山德罗维奇·伯辽兹(一家大型文学杂志的编辑、莫索利特理事会主席)合住在萨多瓦亚街臭名昭著的50号公寓。这间公寓名声不佳——在前任主人——珠宝商的遗孀安娜·弗兰采夫娜·德·富热雷——居住期间,房客甚至一名警察都消失得无影无踪;伯辽兹和斯乔帕搬进来后,两人的妻子也都不见了。伯辽兹去世后的第二天早晨,斯乔帕带着严重的宿醉醒来,一睁眼就看到“带火绿边的棕色斑点”,耳边响起“沉重的钟声”。他穿着袜子,躺在自己的床上,穿着脏衬衫、硬领和领带,脸浮肿,布满黑色胡茬。相比之下,沃兰德被描述为一个高个子、黑发、刮净胡须、四十出头的男人,嘴角歪斜,一只黑眼一只绿眼,高低不同的黑色眉毛,左边牙齿是白金牙冠,右边是金牙冠,穿着昂贵的灰色西装、同色的进口皮鞋,灰色贝雷帽歪戴在一只耳朵上,手拿一根黑色圆头手杖,圆头像贵宾犬的头。他说话带外国口音,但字音清晰,自称是黑魔法专家,应邀来莫斯科鉴定国家图书馆发现的一部十世纪巫师热尔贝·德·奥里亚克的原稿。

##卧室里的对峙

当斯乔帕终于睁开眼睛时,他在穿衣镜中看到了自己,镜子旁边站着一个穿黑衣、戴黑色贝雷帽的陌生男人。陌生人用低沉、厚重的声音带着外国口音说:“早上好,我最亲爱的斯捷潘·波格丹诺维奇!”斯乔帕几乎说不出话,问对方有什么事,陌生人透露他已经等了整整一个小时,因为斯乔帕约他十点钟来。斯乔帕对此毫无记忆。陌生人看到斯乔帕的状态,提出了一个实用的建议:“阿司匹林帮不了你。遵循古老的智慧——以毒攻毒。唯一能让你活过来的,是两杯伏特加,配上些腌制的热菜。”他已经准备好了一个托盘,上面有切片白面包、小碗里的压榨鱼子酱、盘子里的腌蘑菇、番茄酱里的法兰克福香肠,以及一壶放在冰桶里的伏特加。斯乔帕虽然难堪,但还是接受了酒,陌生人陪他一起喝,一口干了一杯,拒绝吃菜,说“我从不吃菜”。伏特加起效后,斯乔帕的记忆开始恢复,但只记得前一天在斯科德尼亚的草图作家胡斯托夫的别墅里喝酒,完全不记得与这个陌生人见过面。陌生人随后正式自我介绍:“黑魔法教授沃兰德。”他讲述说,昨天下午他从国外抵达莫斯科,立刻来找斯乔帕,向杂耍剧院提供了他的表演。据他所说,斯乔帕打电话给莫斯科地区娱乐委员会,问题得到批准,签了七场演出、总价三万五千卢布的合同,其中一万卢布预付款已支付,并安排沃兰德第二天上午十点来敲定细节。当斯乔帕要求看合同时,沃兰德拿出了合同,斯乔帕看到了自己潇洒的签名、财务副总监格里戈里·达尼洛维奇·里姆斯基批准付款的批注,以及沃兰德确认收到一万卢布的签名。斯乔帕吓坏了——他对此毫无记忆,但文件确凿无疑。

##随从与驱逐

当斯乔帕在前厅试图打电话给里姆斯基确认安排时,他在镜子里瞥见一个戴着夹鼻眼镜的奇怪、细长的人影,然后是一只壮实的黑猫走过。当他回到卧室时,发现沃兰德不再是一个人。第二张扶手椅上坐着那个穿格子衣服、留着羽毛状胡子、戴着破裂夹鼻眼镜的高个子——科罗维耶夫。在珠宝商妻子的沙发上,以随意的姿势躺着一只大得离奇的黑猫,一只爪子握着伏特加酒杯,另一只爪子叉着腌蘑菇。沃兰德解释说:“这是我的随从。这个随从需要空间,所以公寓里多了一个人。我们觉得,多出来的那个人就是你。”科罗维耶夫然后用山羊般的声音列举了斯乔帕的缺点——酗酒,利用职位与女人勾搭,什么都不干,对自己该干的事一窍不通,欺骗上级。猫补充道:“还滥用公车!”然后,从穿衣镜里走出第四个人——一个矮个子但肩膀异常宽阔的男人,头戴圆顶礼帽,嘴里露出獠牙,头发火红——阿扎泽洛。他宣称不明白斯乔帕是怎么当上导演的,说“他当导演,就像我当主教一样”。猫评论说阿扎泽洛不像主教,阿扎泽洛转向沃兰德,恭敬地问:“请允许我,先生,把他从莫斯科扔出去?”猫叫道“滚开!”并竖起了毛。卧室开始在斯乔帕周围旋转,他的头撞在门框上,失去知觉,心想“我要死了”。当他睁开眼睛时,他正坐在一个石头码头上,海水在脚下荡漾,头顶是灿烂的蓝天,身后山上有座白色城市。他问一个路过的吸烟者这是什么城市,对方回答“雅尔塔”。他轻轻喘了口气,侧身倒下,头撞在温暖的石头上,失去了意识。

##后果与意义

斯捷潘·利霍杰耶夫被从莫斯科驱逐到雅尔塔,是一系列使杂耍剧院管理层瘫痪的失踪事件中的第一起。同一天晚些时候,管理员伊万·萨维利耶维奇·瓦列努哈遭到伏击、殴打并变成吸血鬼,财务副总监格里戈里·达尼洛维奇·里姆斯基在超自然袭击后惊恐地逃离城市。剧院失去了三位最高管理者,对黑魔法降灵会的调查未能找到合同或魔术师的任何踪迹。斯乔帕突然出现在雅尔塔,通过发给刑事调查部门的电报得到确认,给当局制造了一个无法解决的谜题——一个在莫斯科十一点半还在打电话的人,怎么可能在同一时间出现在雅尔塔?因此,沃兰德与斯乔帕的关系不是合作或谈判,而是一种即决审判和处决——不是针对肉体,而是针对社会地位。沃兰德通过他的随从行事,以同样漫不经心的效率清除了一个腐败无能的官员,就像他后来砍掉节目主持人乔治·本加尔斯基的头,或将音响委员会主席阿尔卡季·阿波罗诺维奇·谢姆普利亚罗夫变成公众笑柄一样。这次相遇确立了沃兰德在莫斯科的权力是绝对的,他行事完全不受法律和官僚规范约束,他对苏联精英的审判是无情的。