里姆斯基与瓦列努哈

格里戈里·达尼洛维奇·里姆斯基与伊万·萨维利耶维奇·瓦列努哈之间的关系,由神秘魔术师沃兰德到来后席卷杂耍剧院的一系列连锁危机所定义。作为财务总监和管理员,他们是剧院经理斯捷潘·利霍杰耶夫失踪及灾难性的黑魔法降灵会后,留下来应对混乱的两位高级管理人员。他们的纽带最初是职业上的依赖与共同的焦虑,但在一系列无法解释的事件中受到考验,并最终因一场超自然的背叛而彻底破裂,迫使里姆斯基仓皇逃命。

##受困的职业伙伴关系

降灵会后的早晨,里姆斯基和瓦列努哈是唯一支撑剧院的人。里姆斯基坐在办公室里,心情不佳,而瓦列努哈则活跃不安地躲在那里,以躲避索要免费入场券的人。他们眼前的问题是利霍杰耶夫的失踪。里姆斯基烦躁地反复让瓦列努哈打电话给他,但管理员报告说利霍杰耶夫不在家,公寓里也没有人。紧张气氛显而易见——里姆斯基嘶嘶作响地敲打着加法机,而瓦列努哈把听筒贴在耳边,只听到低沉、漫长、绝望的信号。当里姆斯基咕哝说,如果利霍杰耶夫也像柏辽兹一样被有轨电车轧死,那倒也不错时,瓦列努哈没有反对。他们共同的挫败感被一封来自雅尔塔的超级快信暂时打断,信中声称利霍杰耶夫赤脚穿着睡衣出现在那里的刑事调查局。里姆斯基惊呼:“你好啊,你好!又一个意外!”瓦列努哈则称之为“伪德米特里”。尽管难以置信,他们还是被迫采取行动。里姆斯基的脸越来越瘦、越来越老,眼睛失去了惯常的锐利,流露出惊慌和悲伤,他开始将一张照片上的笔迹与利霍杰耶夫的签名进行比较。他确认笔迹是真实的,瓦列努哈也附和了他。财务总监的处境非常艰难;他必须为超常现象编造出寻常的解释。他想象着斯乔帕穿着睡衣、赤着脚,登上一架前所未有的超高速飞机,然后同一个斯乔帕穿着袜子站在雅尔塔的机场。他计算了距离——乘火车到塞瓦斯托波尔超过九百英里,再到雅尔塔还有五十英里——并得出结论,飞机必须以每小时一万二千英里的速度飞行,这是不可能的。然后他试图给雅尔塔打电话,但线路断了,这让他尤其不安。里姆斯基拟了一份电报,确认利霍杰耶夫的笔迹,并说明他在十一点半左右与他通过电话,然后将电报封入信封,交给瓦列努哈,命令他亲自送到有关部门。瓦列努哈认为这很聪明,把信封放进了公文包。

##致命的差事与电话警告

瓦列努哈正要离开,又给利霍杰耶夫的公寓打了一个电话。令他惊讶的是,接电话的是一个嘎嘎作响的声音,自称是魔术师的助手兼翻译科罗维耶夫。科罗维耶夫愉快地说,利霍杰耶夫已经开车去乡下兜风了。瓦列努哈现在确信雅尔塔的电报是个骗局,兴奋地告诉里姆斯基,利霍杰耶夫只是去了普希金诺一家名为“雅尔塔”的新格鲁吉亚小酒馆。里姆斯基的脸颊因真正的愤怒而抽搐,宣称利霍杰耶夫将为这次远足付出沉重代价。然而,第三封电报到了,要求紧急向雅尔塔的刑事调查局寄送五百卢布。里姆斯基不顾瓦列努哈的反对,寄出了钱,说钱会回来的。然后他催促瓦列努哈带着信封出发。瓦列努哈跑出去时,被自己办公室的一个电话叫住了。一个令人厌恶的鼻音警告他:“不要把这些电报带到任何地方,也不要给任何人看。”瓦列努哈愤怒地吼了回去,但那个声音坚持说:“你懂俄语吗?不要把电报带到任何地方。”瓦列努哈感到再也没有人听他的话了,便跑了出去,充满精力,渴望揭露那些作恶者,因期待带来轰动性新闻而激动得喘不过气来。

##吸血鬼的归来与里姆斯基的发现

瓦列努哈从未送达那个信封。他在夏日花园里遭到两个身影的伏击——一个矮胖、长着猫脸的男人,和一个红发、体格健壮、嘴里有獠牙的男人。他们殴打了他,拿走了他的公文包,并拖着他穿过暴风雨来到利霍杰耶夫的公寓。在那里,两个强盗消失了,取而代之的是一个完全赤裸的红发女孩,眼睛燃烧着磷光。她把冰冷的掌心放在瓦列努哈的肩膀上,吻了他。瓦列努哈昏了过去,从未感觉到那个吻。几个小时后,午夜时分,瓦列努哈回到了里姆斯基的办公室。里姆斯基一直因恐惧而瘫痪,无法打电话,起初看到他松了一口气,以为在这团乱麻中终于露出了一点希望。但他很快起了疑心。瓦列努哈的故事从头到尾都是谎言——他声称利霍杰耶夫在普希金诺被发现喝醉了,雅尔塔的电报是个骗局,斯乔帕现在在醒酒室里。里姆斯基的敏感度可以与世界上任何最佳地震仪相媲美,他注意到了异常之处——瓦列努哈来到他的办公室,尽管他认为里姆斯基已经离开了;他脸色苍白如粉笔,脸上有一大块瘀伤,在闷热的夜晚脖子上却裹着一条旧条纹围巾。他的声音变得空洞而粗哑,眼神躲闪而怯懦。最可怕的是,里姆斯基意识到瓦列努哈没有影子。财务总监在心里绝望地喊道:“他没有影子!”然后浑身颤抖起来。瓦列努哈意识到自己被发现了,便跳到门口锁上了门。里姆斯基退到窗边,看到那个赤裸女孩的脸贴在玻璃上,她的手臂从通风窗伸了进来。一股冰冷的浪潮吞没了他。瓦列努哈守在门口,上下跳跃,在空中停留了很长时间,摇晃着,嘶嘶作响,咂着嘴,向窗边的女孩眨眼。她的手臂开始像橡胶一样伸长,并覆盖上一层腐烂的绿色。里姆斯基意识到自己的末日到了。

##公鸡啼鸣与最终逃亡

就在那死女人的绿色手指抓住门闩把手、窗框开始打开时,花园里传来了公鸡欢快而意外的啼鸣。一声响亮、训练有素的公鸡号角宣告黎明正从东方滚滚而来,向莫斯科逼近。野蛮的愤怒扭曲了女孩的脸,她发出一声嘶哑的咒骂,瓦列努哈尖叫着从空中跌落到地板上。随着公鸡的第三声啼鸣,女孩转身飞了出去,瓦列努哈跳起来,像飞翔的丘比特一样水平伸展在空中,缓缓飘过书桌,飞出窗外。那个不久前还是里姆斯基的老人,头发全白,没有一根黑发,冲向门口,解开插销,沿着黑暗的走廊狂奔而去。他偷偷溜过一个熟睡的看门人,溜出大门,叫了一辆出租车。他给了司机五十卢布,让他送自己去列宁格勒特快列车。他在火车站前跳下车,从公文包里撕出钞票,揉成一团,买了一张票。五分钟后,特快列车从火车站的玻璃穹顶下消失,在黑暗中彻底消失。里姆斯基也随之消失,留下他与如今已成吸血鬼的瓦列努哈之间那破碎的职业伙伴关系。