光明与黑暗的对照
奇鸟行状录在小说中，光明与黑暗并非固定的道德对立面——它们标示着人与现实、他人及自我的关系如何变化。光明属于可见的表层及其共享的日常生活，而黑暗可以意味着孤立与失落，也可以是一个亲密、庇护性的世界，在那里，不同现实之间的边界可能变得松动。这种对比在护目镜制造的黑暗，以及井盖被刻意合上的场景中表现得最为鲜明；在这里，黑暗成了叙述者主动选择进入的事物，而非他只能忍受的处境。
人工黑暗与不确定的感知
这种对比首先以人为制造的形式出现——年轻男子把护目镜戴在叙述者眼上。护目镜的透明塑料被涂黑，使他甚至看不见落地灯。黑暗无边无际，但与井中的黑暗不同，它没有深度、方向、重量，也没有可触知的存在感。这是强加于他的视力剥夺，是一种人工造成的空白，使叙述者觉得自己仿佛也被涂黑了。
年轻男子离开前，双手轻轻放在叙述者的肩上。尽管叙述者看不见，触碰仍传达出安慰，他发现自己相信其中未曾说出口的信息。独自一人后，他坐在毫无特征的黑暗中，肌肉逐渐僵硬，嘴巴和喉咙也变得干燥，同时揣测接下来会发生什么。房间的寂静一度让他觉得世界已经停止，终将被水吞没；叙述者的恐惧并非仅仅源自没有光亮，更来自失去了方向感，而这种方向感通常使他得以相信世界连续而可知。
一名女子进来时，叙述者必须凭借香水气味、衣服的窸窣声，以及她在沙发上坐下时身体重量的轻微变化来辨认她。失明也扰乱了他的嗅觉——他无法有把握地回忆起那股香味，尽管能分辨出它与指引他来到这里的女子身上的香水不同。因此，黑暗改变的不只是他能看见的事物。它重新分配各种感官所受的关注，也使辨认一切都变得不确定。
井上方的地表世界
在井底，头顶仍能看见一小片圆形的傍晚天空。叙述者想象人们在街上行走、购物、准备晚餐，并在秋日的光线下乘火车回家。他们做的事情平凡得足以让做事的人不以为意；他记得自己也曾是那些模糊不显的人之一，不假思索地被接纳进共享的世界，从未想过那里的光意味着什么。
井口并未将两个世界连在一起，而是将它们分隔开来。人们拥有光，而叙述者正在地下失去光亮。他害怕自己或许再也回不到地表，或再也感受不到地表的安宁；他渴望日常生活中的亲密感，那种亲密以抱着猫咪柔软的身体为象征。这并不是对上方世界的简单拒斥——它的光承载着共享生活的慰藉，而叙述者与它相隔所付出的代价，则如胸口的隐隐作痛般真切。
然而，当他用鞋子挖掘柔软的泥土时，这种对比发生了变化。上方的景象渐渐远去，而井中的温暖、寂静与柔软包围着他；内心的痛苦如水面上的涟漪般消退。这个地方接纳了他，他也接纳了这个地方。光明仍与人与人之间的亲近和熟悉的日常相连，但井中的黑暗却形成了另一种亲密感——它是一处避难所，将叙述者从地表引开，尽管他仍为自己与地表的分离而哀伤。
选择黑暗
叙述者借助肉桂制作的滑轮装置合上井盖，主动促成了这种分离。井口关闭后，所有光线都消失了，甚至连偶尔传来的风声也被隔绝。他没有带手电筒。在如此黑暗之中，闭上眼睛并不会让他看得更清楚，但他仍将这一动作视为信仰的表白，试图全然接纳黑暗，并彻底切断自己与上方人们的联系。
井中封闭的黑暗不同于护目镜造成的空白。它带着熟悉的霉味与潮湿气息，触感清晰，也有稳定的物质环境。井曾经被填埋，但其中的空气仍奇异地保持着原样，就像叙述者第一次爬进去时一样。在这里，没有季节，也没有时间；黑暗不是遮住眼睛后形成的空白表面，而是一种身体熟悉并能够栖居其中的环境。
他摸索着确认旧网球鞋、塑料手表和棒球棒仍在身边，借助它们熟悉的触感安慰自己，确信自己并未与自我分离。他睁开又闭上眼睛，试图让周遭黑暗带来的压迫感与内在的黑暗更加协调。当二者变得无法区分时，他脸颊上的印记开始发热，紫色也变得更加鲜明。因此，黑暗并未抹去一切差别——即使日常的时间与视觉尺度逐渐消失，叙述者仍密切留意自己的身体及身边的物件。
黑暗作为通道
置身于内在与外在的黑暗汇合之中，叙述者试图像与女人相处时那样脱离肉体。他把自己想象成一间空屋或一口废弃的井，试图离开身体，从一种现实进入另一种现实，在那里，时间以不同的速度流逝。空屋与井的意象使黑暗成为一道门槛——叙述者身体上的孤立，成了他努力超越平常自我的一部分。
他想，此刻只有一堵墙将他与房间208隔开。他相信，凭借自身的力量以及周围深沉黑暗的力量，自己应该能够穿过这堵墙。从封闭的井通往旅馆房间的移动，有赖于黑暗作为一种促成通行的媒介，而不只是视觉上的障碍。不过，这种说法仍表达的是一种愿望和一次尝试；这一场景呈现的是他希望跨越的墙，而不是他已经穿过墙的证据。
因此，光明与黑暗的意象容纳了彼此对立的意义，并未归结为单一结论。地表的光象征着叙述者已与之疏离的日常生活和人与人之间的亲近；井中的黑暗既带来这种疏离的痛苦，也带来一种使痛苦渐渐退去的温暖。人工造成的黑暗使他迷失方向；主动选择的黑暗则让他得以集中注意力，认出自己身体所熟悉的世界，并想象通往另一种现实的路径。这种对比使孤立与庇护密不可分——他越是接受黑暗，就越远离光中的人们，而井也越发完整地成为属于它自己的世界。
