自我作为容器与媒介

自我作为容器，是加奈克蕾塔叙述中关于自我的中间阶段——经历了由痛苦塑造、继而麻木的生活之后，她觉得自己仿佛重新形成，却大体空无一物；她能够接纳并传递他人的自我，之后才试图发展出自己的身份。这一隐喻既为使她得以生活的暂时结构命名，也指明了她最终试图摆脱的局限。

从身体的紊乱到崭新的自我

加奈克蕾塔的叙述始于一段时期——她觉得自己的身体感觉和动作不再受意志支配，也不再与自我感相连。经过数日的孤立与迷惘，动荡逐渐平息。她把随后出现的人称作自己的第三个自我，将其与先前长期承受疼痛的自我，以及中间那个以无痛麻木为特征的自我区分开来。这一转变并未解决她究竟是谁的问题；它只是让她隐约觉得，自己或许正朝着更好的方向前进。

她将这场转变归因于一次与渡谷信的相遇，同时承认自己无法解释事情为何发生，也无法解释渡谷信为何会牵涉其中。依她所述，一场深刻的身体变化让她进入了一个“全新的容器”。这种说法强调的是一种新的能力或形态，而不是一个完整且已有明确界定的身份——她摆脱了令人窒息的麻木，却仍须发现改变后的自我能够容纳什么，又能如何运作。

这场变化并未被描述为单纯的康复。加奈克蕾塔仍强烈感到那次相遇带来的污损，并认为这场转变既真实，其影响也有益，却又与某种不当之事密不可分。因此，容器承载着一种矛盾——它是她摆脱一种处境的形态，但其源头仍与一段她无法轻易抹去的经历无法分开。

学会构成身份

加奈克蕾塔将新的自我描述为几乎空无一物，仿佛原先在她体内的东西都已流失。她没有把身份视为早已完整、只待找回的事物，而是说自己必须通过经历将其逐渐构建起来——了解这个自我有何感受、如何运作，并一点一点建立构成“我”的事物。这个容器并非一个完整的人，而是成为一个人的脆弱能力。

转变之后的日常生活体现了这种未完成状态。虽然名义上仍是大学生，她却无意返校。她常常独自在公园消磨很长时间，下雨时就去图书馆，坐在电影院里，或乘坐山手环状线在城里兜转。没有书能解释她的经历，她也联系不上隐居在马耳他岛的姐姐加奈马耳他。然而，她说自己虽然孤独，却并不痛苦——她现在有了一个可以依靠的自我，尽管它仍在构建之中。

加奈马耳他对容器的运用

加奈马耳他为加奈克蕾塔取了新名字“加奈克蕾塔”，并指导她学会控制改变后的自我、区分肉体与灵魂。她也将加奈克蕾塔用作精神媒介。加奈克蕾塔并未将这种安排单纯描述为剥削——在她看来，加奈马耳他相信，让不同人的心灵或自我经过加奈克蕾塔，有助于她更稳固地把握自己的自我；而她则将这一做法理解为一种代为体验拥有自我意味着什么的经历。

这一安排使容器的隐喻同时具有实际意义和关系意义。加奈克蕾塔接纳其他自我，但依她的理解，加奈马耳他的目的是帮助她建立自我，而不是让经过她的那些人取代她。加奈马耳他成为她的同伴、引导者和保护者。在姐姐的引导下，加奈克蕾塔逐渐学会更平静地生活，尽管她仍认为自己真正的自我遥不可及。

从容器到自我认同

回顾自己二十六年的人生，加奈克蕾塔得出结论——她曾作为“肉体的妓女”和“心灵的妓女”而活——起初，她的生活围绕着痛苦展开；后来，她则成为其他自我经过的媒介。这一说法将容器的意象延伸为对自身经历的反思，也显示她认为自己有多少人生并非出于自身意愿。她说，即使第三个自我出现之后，她也只是获得了一个自我所必需的最基本容器。

她如今的目标是，不再做容器或通行媒介，而要在大地之上确立自己。这一意图标志着这个隐喻价值的转变。容器作为暂时结构不可或缺——它使经历成为可能，也使身份得以逐步建构。但它不可能成为她发展的终点，因为容纳其他自我并不等同于成为自己。

加奈克蕾塔计划离开日本前往克里特岛，这也是她努力在媒介角色之外开创生活的一部分。她读过有关该岛的资料，学过希腊语，也攒够了足以在那里生活相当一段时间的钱。她没有把计划告诉加奈马耳他，不过相信姐姐会支持她。她打算离开，并未解决身份认同的问题；这一计划只是让她尝试以独立个体的身份置身世间，获得了具体的形式。