命运作为外在力量

作为一种外在力量的命运，指一种仿佛从个人之外支配人生的力量，使个人的选择与其说是自主意志的行为，不如说是先在安排得以推进的通道。这一观念将兽医一生受制于某种力量的感觉，与1945年8月新京的政治和军事灾难联系起来；在那里，人类当局似乎无法与命运本身抗衡。

受支配的个人经历

兽医对外在控制的信念很早便开始形成。从年幼时起，他就清楚地感觉到，自己的生活受一种自身之外的力量支配。他将这种意识与右脸颊上醒目的蓝色印记联系起来；这种身体上的不同使他显得与众不同——童年时，他怨恨这块印记及其引来的关注，有时希望能把它去掉。长大以后，他接受了印记会一直留存的事实。这种逐渐的接纳或许有助于形成他对命运的顺从，使外表差异的经历与他对个人在多大程度上无法掌控生活条件的理解紧密相连。

文中并未将这块印记描写成使兽医无能或优柔寡断的原因。相反，叙述将他相信外在力量的观念，与他能力出众的经历并置。他成为技艺极其高超的兽医和不知疲倦的教育者；学业成绩优异，被选为班级领袖，并赢得同事和年轻员工的尊重。他并非通常意义上只是不肯行动的“宿命论者”。他的生活呈现出一种更令人不安的分歧——实际能力和决心，与对自身决定是否完全源自自己的疑虑并存。

决定与自由意志的幻象

大多数时候，兽医感受到的命运是一种安静、单调的背景影响，为生活的边缘染上色彩，而非持续压倒一切的力量。只有偶尔，当一种无法解释的平衡变化使他濒临瘫痪时，它的压力才会变得尖锐。他无法从这些变化中找出规律。当压力增大时，他相信自己必须放弃原有计划，顺应流势；他已经明白，在命运取走它所要求的东西之前，无论怎样思考或行动，都无法改变局面。

这种屈从并未抹去他作出决定的能力。他会贯彻自己的决定，也会因一时觉得是自己作出了选择而感到满足。但这种满足并不稳定——事后回想时，一个选择可能显得早已由外在力量安排妥当，而自由意志的表象不过是引导他采取必要行动的一种手段。只有无关紧要的小事似乎完全独立；即便如此，仔细看来，这些事情也根本不需要作出任何有后果的选择。因此，命运不仅是阻碍能动性的力量，也是事后吸纳能动性的解释——决定已经作出，但决定者究竟是谁仍令人怀疑。

叙述者通过政治权威的意象，将这一悖论具体呈现出来。兽医觉得自己像一位名义上的国家元首，按照摄政者的指示在文件上盖王室印章，而真正的权力掌握在摄政者手中。这一比喻指向满洲国——公开的权威形式掩盖着其从属地位。同样，一个人表面上似乎在主宰自己的生活，实际上却可能只是别处某种力量名义上的工具。

作为通道的人生

这一观念并不限于兽医的叙述。红豆想到，丈夫的死亡只是她人生的一部分；如今，那些看似彼此无关的经历仿佛都是为了引领她走到眼下的工作。她提到自己对服装设计的热情骤然兴起又消失、肉桂失去说话能力，以及她参与那种特殊职业的经历。回首往事，她觉得这些事件或许都被安排着指向某个目的地，一只从遥远之处伸来的长臂控制着她的行动。依照这种理解，她的人生是一条供其他事物通行的道路。

红豆的思索呼应了兽医的感受——自我或许并非行动的源头，而是行动经过的媒介。两种叙述各有侧重——兽医讲述的是一种自幼形成并长久延续的世界观，红豆则是事后从自己生活和工作中的变化里辨认出某种模式。两者共同表明，命运难以被简化为单一的预言或超自然法则。人们能感受到它是一种外在的安排，但即使怀疑自己身处其中，也仍看不清它的设计。

1945年8月的新京

在兽医思索的结尾，命运从个人经历扩展到历史尺度。据说，1945年8月在新京，命运的力量超过了驻满洲的日本关东军、苏联军队、共产党军队和国民党。文段并非暗示这些力量不存在，而是将它们置于一种非人格化的力量之下；这力量似乎不论军队或个人意志如何主张，都能决定事情将如何发生。

动物园里幸存和死亡的动物，以不同的结局使这种力量变得可见。命运放过了大象，而前一天埋葬了老虎、豹、狼和熊。它接下来会埋葬或放过什么，仍没有答案。这个结尾将这一观念从一个人无法确定自己是否真正主宰选择，扩展至一座城市暴露于历史灾难之中——结局清晰可见，支配其间的模式却无法预先知晓。因此，命运既是一种切身的信念，也是一种叙事尺度，用以面对超出任何个人解释或控制能力的事件。