井作为界限空间

井作为界限空间，既是逃离地上世界的庇护所，也是冈田彻试图跨越、进入另一种现实的门槛。井中的黑暗让他对时间和身体身份的感知松动；然而，围住他的墙壁仍是顽固的实体。这口井的意义就在于这种张力——它容许人退隐，却又使通行只能成为不确定、未完成的努力。

主动选择的门槛

当冈田得出结论，认为无论发生什么，自己都必须拥有这口井时，井便不再只是躲藏之处。这种坚持使井成为具体的目标，但它的重要性并不局限于占有一个地点。它象征着一种主动选择的下行，远离日常生活，走向一个自我、记忆与感知之间的界限可能发生变化的空间。

冈田试图变成身体以外的某种存在时，井的门槛作用已显露出来。他把自己想象成一间空屋，并在这种改变后的状态中，意识到有一个女人在这间作为自身的屋子里。他看不见她，但这种不确定并没有妨碍他为她的寻找留出空间。这个意象把自我变成一个可以进入的内部空间，却没有说清这次相遇究竟发生在物理现实、意识之中，还是两者皆有。

身体与物件

在井里，冈田与日常物件保持着密切而刻意的联系。他沿着钢梯下去，摸索那根伤痕累累的棒球棒；他把棒球棒靠在墙边，而这根棒球棒几乎是在无意识中从那所他追踪吉他箱男子时去过的房子里带回来的。摸到熟悉的握柄让他感到平静，也帮助他集中注意力。他像走进击球区的球员那样握住棒球棒，接着用一些小小的仪式确认周围的黑暗——倾听、呼吸、用鞋刮擦地面，再用棒球棒轻敲墙壁。在这个几乎什么也看不见的地方，这些反复的动作帮助他确认自己的方位。

棒球棒并非冈田用来检验自己是否仍与身体相连的唯一物件。他穿着旧网球鞋，也戴着第一次下井时戴的塑料手表，确认两者都贴着自己。熟悉的物件使他平静，也让他能通过触摸确认身体的延续。恰恰因为他想与自己的肉体分离，从一种现实进入另一种现实，这些身体锚点才如此重要；穿越并非一开始就要彻底抛弃身体，而是在黑暗中一次次确认身体的位置。

庇护与退隐

井内的情形与地表截然相反。冈田想到人们在夜空下过着自己的生活——走在街上、购物、准备晚饭，然后坐火车回家。他曾经也是这些模糊人群中的一员，既被他们接纳，也接纳他们。如今，他们拥有上方的光亮，而他坐在井底，感到自己正失去那光亮。垂直的隔绝使社交疏离成为一种空间上的事实。

这种隔绝并不只是令人痛苦。冈田用网球鞋刨着松软的泥土时，地表逐渐变得遥远，它对现实的支配也随之减弱。井里温暖而寂静；深处的泥土仿佛抚摸着他的皮肤，他内心的痛楚也渐渐消退。井中的静谧接纳了他，而他也反过来接纳这个地方。这一变化意义重大——井以黑暗与泥土带来的亲近感取代熟悉的世界，使他得以从痛苦中获得缓解。

冈田用肉桂制作的滑轮装置拉上井盖，使这次退隐更加彻底。井口闭合后，光线全无，连偶尔的风声也听不见了。他没有手电筒。他把这片彻底的黑暗视作自己愿意接受黑暗的证明，因此下井既是与地上人群分离的举动，也是一种身体上的封闭。

黑暗、时间与另一间房间

在地下，日常的时间尺度失去了效力。冈田说，井里没有季节，时间在那里也不存在。尽管井曾经被完全填满，空气中仍留有相同的霉味和一丝潮气。因此，这个空间既仿佛与他先前下井时相连，又脱离了地表世界的变化。他时而睁眼、时而闭眼，试图让自己内在的黑暗与周围的黑暗相合；最终，他分不清自己的眼睛究竟睁着还是闭着。

在这种状态下，冈田脸颊上的印记开始发热，紫色也变得更加鲜明。他集中精神于那道印记，试图离开身体；他把身体重新想象成一间空屋或一口废弃的井，并试图更换载体，从一种现实进入另一种现实。这些意象将井纳入一个更大的内部空间结构——身体变成屋子，井变成废弃的围闭空间，而另一种现实则变成一间房间，仿佛只有一堵墙将它与他隔开。

冈田将那间房间想象为旅馆208号套房。他能感知其中的细节，包括厚窗帘、一大束鲜花、一只坏掉的落地灯泡、一瓶金雀苏格兰威士忌、桶中的碎冰，以及躺在床上的女人。然而，这个场景并未明确他的感知究竟属于何种状态。他的身体并不在房间里；当敲门声和门把手转动的声音传到他耳边时，影像便消失了，他也回到了井的混凝土圆筒之中。

未能穿越的墙

因此，井所许诺的通行始终与它的阻隔密不可分。冈田用棒球棒敲击墙壁，发现那依旧是坚硬冰冷的混凝土。他相信自己几乎已经穿了过去，也预期终有一天自己会打破屏障，在房间里等候敲门声响起。但这份信心夹杂着恐惧——如果穿越成功，他就必须面对那里的任何存在。这个空间并非一条简单的逃生通道；它的门槛通向一场冈田既寻求又畏惧的相遇。

这一段经历结束时，并未确认他是否进入了房间。冈田仍蜷缩在黑暗中，紧握着棒球棒；他需要时间让心跳平复、让双手松开，之后才甚至能够站起来，沿着钢梯爬回地面。因此，井将他留在下行与返回、身体与想象中的通道、庇护与危险之间。它的界限性并非一种已经完成的转变，而是一种持续的状态——墙或许能够穿越，但此刻仍将他围困其中。