无刻度的时间

无刻度的时间指冈田彻在井底黑暗中经历的异样时长——时间仍在继续，却没有可靠的划分，也不再与钟表保持稳定的关联。它的重要性在于，这种悬置加剧了身体的需求，也削弱了冈田对自身身体及其在世界中位置的确信。

钟表及其失效

起初，冈田不断查看手表，随后试图克制自己。他摘下手表，把它放进背包，但仍能听见滴答声，注意力也总是不由自主地转向它。手表仍在运转；失效的是它让时间显得可靠或易于理解的能力。冈田越是试图不去想钟表，思绪就越执着地回到钟表上。

没有手表指针的前进，时间似乎失去了划分，变成一种无形无状、可以扩张或收缩的流体。冈田反复入睡又醒来，试图让身体适应没有计时器的生活。然而，参照点的消失并没有带来平静。他觉得自己仿佛被抛进夜海，载着他的船却渐渐驶远，他的呼喊无人理会。

饥饿与身体感知的时长

冈田终于取回手表，发现指针指向六点十五分，大概是早晨。他上一次查看时是七点三十六分，似乎是傍晚；他无法判断究竟已经过去了十一小时还是二十三小时。比起这种不确定性，身体更在意这段时间里不断累积的饥饿。饥饿并非抽象的匮乏，而是直接且时强时弱的疼痛；它逐渐加剧，使他几近昏厥，随后又退去。

饥饿加剧后，持续思考变得困难。念头只能零碎地出现，冈田还没来得及抓住，它们便已溜走。因此，这种异样的时间体验不只是关于先后顺序的谜题——当钟表再也无法梳理时间时，它便通过身体的节律——睡眠、醒来、疼痛和需求——显现出来。

黑暗与不稳定的自我

井底的黑暗也动摇了冈田对身体存在的感受。他看不见自己的身体，因而越来越不确定自己是否存在；他清清喉咙，又触摸自己的脸，让声音和触觉证实视觉无法确认的事。即便如此，他仍觉得身体正在失去密度，仿佛被流动的水冲刷殆尽。他想象着一场争斗——自己的心智将身体拉进自身的疆域；他也接受了加奈克蕾塔称自己为“心灵的妓女”时所暗示的可能性——在深沉的黑暗中，心智与身体未必能继续保持牢固的协调。

这种不确定性将井中时间的悬置与对日常现实更广泛的疏离联系起来。在另一段关于无痛的叙述中，加奈克蕾塔说，自己醒来后从头到脚检查身体，却感觉不到任何知觉；随后，她在镜中看见自己的身体与她隔着“一段漫长而可怕的距离”。她曾经渴望没有痛苦的生活，然而这种生活使她无法在其中找到自己的位置；她觉得自己与世界失去联系，也与自己疏离。她的叙述为冈田的经历提供了一个不同的对应——对两人而言，身体感觉的改变都动摇了自我与身体之间的界限，尽管两人的处境并不相同。

中断的时间与不确定的归返

有一次在井底，冈田开口说话，却不明白从自己嘴里形成的词句；他觉得自己像一条通道，思想在自身意识之外穿过他。他猜想，发条鸟或许没能为世界上紧发条，致使河流、叶片和鸟儿全都静止不动。这种猜想使井底的孤立显得可能延伸到冈田之外——或许整个世界都已停摆。他担心笠原五月可能不会再来，这使这种可能性变成了个人威胁——如果无人知道他在下面，那么这场悬置或许只会以死亡告终。

当人们试图说明事情的经过时，仍然存在的空白也与这一概念相呼应。加奈克蕾塔记得自己醒来时赤身躺在冈田的床上，却想不起之前发生的事；她记得自己下到井里并睡着了，却对之后发生的事毫无记忆。在另一段对话中，久美子借助一种隐喻描述自己的状态——她仿佛正因一种无法治愈的疾病而慢慢死去，这种疾病使她的脸和身体看起来正在解体；但她同时说明，这种解体并非字面意义上的真实解体。这些经历并不能证明它们具有同一个原因，却都呼应了小说对连续性的反复冲击——身体经验、记忆和已经流逝的时间，都可能变得难以确认。

叙事意义

无刻度的时间让一种普通器具——手表——变成了失效的向导。滴答声和指针依然存在，却无法确定冈田经历了什么，也无法使井底的时长显得连贯。叙事转而通过种种后果让流逝的时间变得可辨——日益加剧的饥饿、衰竭的思绪、反复的睡眠，以及被遗弃的恐惧。

由此呈现的不只是无时间性。冈田仍受困于身体所经历的时长，越来越容易受到饥饿和孤立的伤害，同时失去了能够帮助他在其中辨认方位的稳定尺度。在井底，远离钟表也意味着远离熟悉的现实；身体取代手表，成为衡量时间造成了什么后果的、时强时弱且并不可靠的尺度。