命名与无名性

《命名与无名性》将小说中私人的辨认行为与更广泛的身份焦虑联系起来——名字可以让某人显现，使其背负他人的联想，也可能根本无法解释此人。金钱之所以被想象为强大，恰恰因为它没有个人姓名；归来的猫则获得了一个名字，从而摆脱从人类对手那里借来的名字的束缚。两者的对照使命名既成为抽象化的工具，也成为亲密的关怀行为。

匿名与金钱的无名性

一名女子给冈田彻一张朴素的白卡片，上面只有赤坂富人区的一处地址。卡片没有姓名，背面空白，也没有香味。它明显缺乏身份信息，因此看起来与其说是常规的自我介绍，不如说是一份尚未披露条件的邀请。冈田彻问她为什么没有写名字时，她回答说，他需要的是钱，并问钱有没有名字。

冈田彻接受了这个前提——钱没有名字；如果有了名字，它就不再是钱。钱的意义在于它的无名性，以及它可以交换的能力。这一幕表明，匿名不只是缺少一条信息。地址指向一次具体的约见，但卡片的无名性隐去了送卡人的身份；相比之下，金钱的力量则来自它可以转手易主，不属于任何一个有名有姓的人。这场交换将付款的实际承诺与一种更阴暗、更缺乏个人色彩的力量联系起来。

归来的猫与属于自己的名字

离家一年后，猫回来了，被放在阳台上的旧垫子上。它筋疲力尽，身体软绵绵的；冈田彻把它抱起来时，它睁开眼睛，张了张嘴，却没有发出声音，接着打了个哈欠，又睡着了。冈田彻猜想它这一年去了哪里、经历了什么，但他能确认的只有它静静睡着的身体。它的归来让这只失踪的动物重新回到眼前，却没有解释那段失去的时间。

家里人曾开玩笑地叫这只猫“渡谷信”，因为它的眼睛让他们想起冈田久美子的哥哥。然而，他们六年来一直没有给猫取一个属于它自己的名字。这个玩笑如今令人不安，因为渡谷信已经成了过于强大的存在，最终还当选了众议院议员。冈田彻由此认定，不能再让猫顶着这个名字——新名字必须简单而具体，能够取代与渡谷信这个名字相连的声音和联想。

一顿饭为改名提供了契机。冈田彻买了鱼，盘子被吃得干干净净；猫吃了饭让他很高兴，于是他把这顿饭看作两人的好兆头，并给猫取名“鲭鱼”。这个选择以一个源自猫当下生活的具体名字，取代了强加给它的联想。冈田彻告诉它，它已经不再叫渡谷信，这一举动既实际，又带着浓厚的感情色彩——归来的猫就在眼前，温暖而触手可及；它即将摆脱的那个名字，却因一种远远超出家庭玩笑的存在而变得沉重。

自取之名与承袭之名

当冈田彻问一名女子该如何称呼她时，名字是否必要的问题再次出现。她认为名字无关紧要，觉得冈田彻没有理由使用她的名字。他举了一个实际的反例——他刚给自己的猫取名鲭鱼。她重复了一遍这个名字，想了想，然后说出了自己选的名字——红豆。冈田彻问她该怎么称呼她的儿子，她回答说是肉桂。这些名字在交谈中逐渐出现，而不是通过透露他们原先的身份得知；它们让冈田彻可以称呼这对母子，同时也不必改变他们此前的无名状态。

这番对话使命名成为一种相互回应。冈田彻给猫取名，促使红豆说出自己的名字；她也为儿子取了名字。由此产生的名字容易记住，听起来也很寻常，但它们的意义不在于描述了什么，而在于它们建立了认同与联结。匿名名片让无名性服务于一场交易；红豆自取的名字则使一段人与人之间的关系得以展开，而不必交代她从前是谁。

牛川从承袭而来的名字内部，提出了另一种看法。他解释说，自己的姓氏由“牛”和“川”两个字组成，从幼儿园起，人们就叫他“牛”。他并没有选择自己的姓氏或绰号，但反复的称呼让他觉得自己真像一头牛，甚至在看到牛时也会产生亲近感。他推想，与其说名字表达了它所代表的事物，不如说人可能会渐渐变得更像自己的名字。他的解释表明，即便名字的承载者既未选择也无法控制名字，命名仍可能通过反复使用形成一种社会压力，并逐渐产生力量。

标签之外的身份

冈田彻想给猫换个名字，牛川则讲述自己逐渐变得像绰号所指的形象；这两种经历方向相反。对猫来说，改名可以松动一种它不需要的身份认同——渡谷信已经变得太重要，不适合继续作为一个附在动物身上的玩笑。对牛川来说，承袭而来的名字已经难以与他的公众身份分开，因为“牛”经过多年使用，积累了种种联想。一种情况下，自取的名字可以开始让一个生灵摆脱他人的阴影；另一种情况下，反复使用的名字似乎将承载者拉向它所携带的形象。

这些场景共同表明，命名并不能轻易解决身份问题。名字缺席，并不意味着金钱就失去了力量；名字被隐去，也不妨碍关系建立；一个名字可以作为玩笑被借用，后来却变得令人无法忍受；名字也可能从很早起便被强加，以至于承载者觉得自己受到它的塑造。鲭鱼的新名字之所以重要，并不是因为它解释了猫去了哪里，也不是因为它弥补了失去的一年，而是因为它标记着猫以自身之名回到家中，回到冈田彻能够辨认的眼前现实——一个活生生的存在，已经吃过东西，在阳台上睡着，而且可以触摸。