异界与现实世界
奇鸟行状录“异界与现实世界”是小说中普通生活与一个通过黑暗、睡眠和井抵达的平行领域之间不稳定的区分。它的关键意义在于使感知与行动之间的界线变得模糊——看似发生在一个世界中的事件，可能会在另一个世界中回响、预示或改变事件；与此同时，叙述者竭力确认自己的身体身在何处，以及自己究竟做过什么。
由地点与感知构成的边界
这种区分通过具体地点呈现，而非借助一套得到充分解释的地理体系。井是叙述者试图远离日常现实的场所，但井中的黑暗也剥夺了他通常用来确认自身身体及周遭环境的感官凭据。在另一次下井时，他看不见自己的身体，开始怀疑自己是否存在；他只得以触觉和声音临时确认自己的存在。随着这份确定感减弱，心灵与身体之间的边界似乎也随之松动。井既是肉身世界中的一个地点，也是叙述者对肉身现实的叙述开始变得不稳定的一道门槛。
进入旅馆房间的过程，是意识骤然变化所致。叙述者在黑暗中留意一种低沉的机械嗡鸣时，不知不觉睡着了。他在另一片黑暗中醒来，认出旅馆房间，继而意识到自己穿过了墙壁。这一场景并未为穿越的方式提供明确、稳定的解释；相反，空气、温度、光线和环境的变化，成了他判断自己已身处别处的依据。
旅馆房间仍可辨认，却已不再原样。电话被挪到了枕头上，威士忌酒瓶几乎空了，冰块融化成浑浊的水，玻璃杯上积了灰尘。房间看起来无人居住，床铺却显示曾有人使用过。这些细节让异界显得具体可感，却没有说明那里的时间顺序——物品留下了时间流逝的痕迹，但叙述者无法判断这些变化发生在何时，也不知道是谁留下了这样的痕迹。
身体、记忆与破碎的自我感
与身体疏离的体验并非只发生在井中。加奈克蕾塔说，她每天早晨都会检查自己是否疼痛，却发现自己毫无感觉。这种感觉的缺失非但没有带来宽慰，反而使她觉得自己与镜中所见的身体分离，也无法在那个曾令她厌恶却仍能理解的世界中找到自身的位置。她的叙述为小说中的不稳定感赋予了身体与情感的维度——身体或许依然在场，自我却感觉与之相隔。
叙述者在井中的体验进一步加深了这种分离。由于看不见自己，他以触觉和声音确认自己的脸与声音，却仍觉得身体正在失去重量和实质。他想到身体或许只是心灵暂时借用的容器，而加奈克蕾塔称自己为“心灵的妓女”，此时也变得更容易理解。这段叙述并未确立身体真的被替换，也没有断言两个人的经历完全相同；它展现的是，井使这些想法在叙述者看来变得可能，而他对身心之间存在固定边界的信念正在消退。
黑暗也改变了记忆所具有的力量。在井底，叙述者与久美子初次相遇的画面变得异常清晰，促使他重返两人在大学医院候诊室相遇的记忆场景。那一幕属于过去，但它的强烈再现发生在井底的当下黑暗中。由此可见，异界并非只是引人远离日常生活；它也把埋藏已久或遥远的经历带进眼前的感知之中。
跨越世界的行动与认知
旅馆的公共区域构成了两个领域的第二个接触点。离开208号房后，叙述者跟随一位侍者，沿着走廊走进大厅；侍者吹着口哨，为他引路。大厅正是他先前在电视上看到渡谷信的地方，但他在那里遇到的情形，并未解释房间里发生了什么。他先后尝试使用公用电话和旅馆电话，却发现两部电话都无法使用。熟悉的公共场所细节依然存在，但通常的通信方式失灵了。
身处黑暗时，叙述者思索自己是否可能在普通世界中袭击了渡谷信，却对此毫不知情。这种可能性并未被当作已证实的事实——他设想或许有一个未被自己察觉的另一个自我，在他身处别处时采取了行动。停走的手表似乎把这个疑问关联到某个具体时刻，却无法给出定论。他的不确定感使世界之间的边界同时成为行动主体的问题与感知问题——如果他无法说明某个可能发生的行动，他就无法肯定究竟是哪个自我做了这件事，也无法确定事情发生在哪个领域。
后来，来自普通世界的消息给出了截然不同的说法。渡谷信在长崎发表演讲、与主办者共进晚餐后昏倒；据报道，他是中风，并非在赤坂遭人殴打。叙述者得知自己不会因此受到调查或逮捕，感到如释重负，因为电视画面中的袭击者与他相貌相似，而他也没有不在场证明。这一公开说法把两个世界区分开来，却没有抹去叙述者心中两者的联系——他相信，在异界杀死某个人必定影响了渡谷信身上的某种东西，尽管现实世界发生的是中风，而且渡谷信活了下来。
分离、归返与解释的限度
从旅馆房间返回，在切身感受上是一次身体上的移动，但其意义仍不确定。叙述者顺着一股轻柔的流势，让自己穿过果冻般的墙，认为一切都结束了，却仍在想着久美子去了哪里。随后，他在井底的黑暗中醒来。从房间到井中的移动把两个地点联系起来，却没有带来他所寻求的重逢，也没有清楚说明任一地点发生了什么。
这一概念也有助于理解小说中较为含蓄的地点变化。邻近小巷起初是连接街道的一条捷径，后来随着房屋扩建、居民寻求隐私与安全，两端都被堵住；它不再是通行道路，而成了一条废弃通道。叙述者从井中出来后，周围仿佛有一种旧现实被新现实取代。后来，宫胁家旧宅及其井都已消失，围栏后只剩被推平的土地。这些实际变化并不能证明街区已经进入另一个世界，却让叙述者在熟悉之地感到迷失这一状态变得清晰可辨。
小说让两个领域彼此相连，却没有给出能够调和其中所有事件的规则。公开报道中的昏倒与叙述者想象中的袭击仍是两种不同的说法，但他却体验到两者有所关联；一间房可以通过墙壁进入，但房内变化过的物品并未揭示其经历；井可以让他返回房间，随后又回到井中，却无法告诉他久美子身在何处。边界之所以重要，正因为它无法被简化为事实与幻想之间清晰的划分——身体的确定感、记忆与责任，正是在这里变得难以区分。
