棒球棒意象
奇鸟行状录在小说中，棒球棒不只是一件武器——它还是一件四处流转的物品，将冈田彻的私人经历、肉桂的故事，以及电视播报的渡谷信遇袭事件联系起来。冈田彻的棒球棒起初是他从袭击者手中夺来的物品，后来成了留在井底的护身符，继而变成一种缺失，似乎使他牵涉进一桩罪行，最终又由冈田久美子的声音送回，棒身沾满血迹。它一再出现，使这件具体的物品成为一种证据，而其意义并不能仅凭物品归谁所有来确定。
被带入故事的武器
冈田彻注意到自己与肉桂故事之间有一系列对应之处——脸上的印记、棒球棒，以及发条鸟的啼叫。故事中的中尉也让他想起间宫中尉，尽管冈田彻将这种相似之处与历史事实区分开来——真正的间宫中尉曾在制图队服役，失去左手，后来返回日本；他并非一名在处决事件后被绞死的军需官。即便如此，冈田彻仍无法排除这样一种可能——负责指挥处决中国军官候补生的军官就是间宫中尉。因此，棒球棒也融入了更广泛的一系列回声之中——人物和细节似乎在亲历的历史与故事之间穿梭，却并未因此变得完全相同。
肉桂知道冈田彻有一根棒球棒，这为它进入故事提供了一种可能的途径。肉桂知道冈田彻把它放在井底；这个意象或许就像“发条鸟编年史”这几个字一样，逐渐渗入故事。不过，这种解释无法说明棒球棒更早的经历。吉他箱男子曾在札幌的一家酒吧里用它击打冈田彻，此前他还把冈田彻的手掌按在烛火上烧伤；随后，冈田彻用同一件武器反击，袭击者便把棒球棒交给了他。因此，棒球棒并非只是从一种想象传到另一种想象中的意象。它有一段实际的流转历程，并留下了接连发生的暴力行为与转手痕迹。
脸上的印记使这段流转历程更加令人困惑。冈田彻思忖，自己的印记是否像兽医的印记一样，因为他的存在渗入故事而成为故事的一部分，抑或真正的兽医脸上也曾有这样的印记。赤坂野间红豆在描述父亲时似乎没有理由捏造这一细节；正是两人共有的印记，使她得以在新宿街头找到冈田彻。在这张对应关系交织的网中，棒球棒只是几条无法归结为单一来源的线索之一。故事保留了事实与真实之间的区别，而没有将其中一者视为对另一者的简单验证。
棒球棒从井中消失
十一点以后，冈田彻下到井里，检查空气是否可供呼吸、是否带着霉味，并伸手去摸他原先靠墙放置棒球棒的地方。棒球棒不见了，没有留下任何痕迹。它的消失使一件熟悉的物品变成了一个难题——冈田彻认为，知道棒球棒放在那里、或许还爬下井来取走它的人只有肉桂，但他无法理解肉桂为什么要这么做。除了棒球棒原本所在的地方已经空了，他再也找不到答案。
冈田彻没有棒球棒，仍继续行动。他曾把棒球棒当作某种护身符，但他告诉自己，棒球棒不在也不妨碍他进入旅馆房间，因为他此前已经成功进入过那里。这一调整很实际，但武器失踪改变了接下来事件的意义。电视报道说有人用棒球棒袭击渡谷信，此时冈田彻留在井里的那根棒球棒便不再只是帮助他进入房间的工具。它的消失令人怀疑，有人把它拿走，带到别处使用了。
电视播报中的相似之处及其后果
电视新闻报道说，渡谷信继承叔叔渡谷吉孝的政治衣钵，当选众议院议员后，在港区的办公室遭到袭击。当天上午十一点半，一名假扮来电者的年轻男子带着一根藏在长纸筒里的棒球棒，取出棒球棒，当着前来与渡谷信会面的人多次击打他。确认渡谷信已失去意识后，袭击者手持棒球棒离开。报道所给出的描述似乎与冈田彻相符——年龄约三十岁，身高五英尺九英寸，穿着藏青色毛呢短大衣、藏青色羊毛滑雪帽和深色眼镜，右脸颊上有一道像瘀伤的印记。
冈田彻意识到，报道中的描述和武器都与自己相似。他自己的棒球棒已经失踪数月；如果那就是砸碎渡谷信头骨的棒球棒，那么一定有人把它从井里取出，用来行凶。这种相似之处并不能证明冈田彻实施了袭击，却使他的外貌看起来像是罪证。在电视台大厅里，人们一个接一个地转过头来盯着他看。冈田彻明白，他们知道他是渡谷信的妹夫，也知道他恨渡谷信；他确信，人们会相信电视上看到的情景，而不会相信他的否认。因此，棒球棒不在他手里并不能证明他无罪。它与脸上的印记、衣着、年龄和身高一道，构成了一幅他无法控制的、公开呈现的有罪形象。
黑暗中归来
后来，在黑暗中，冈田久美子的声音让冈田彻慢慢伸手，到床头柜上取一份礼物。那是一根棒球棒。冈田彻认出它的握柄和重量，几乎可以确定就是他从吉他箱男子手中夺来的那根棒球棒。仔细查看时，他发现品牌标记上方粘着几根头发，还有一些似乎凝结了的血迹。这些实物痕迹使那场疑似袭击不再只是电视屏幕上的报道——有人用这根棒球棒砸碎了另一个人的头，很可能就是渡谷信。
冈田彻对冈田久美子的声音说，有人用它砸碎了渡谷信的头骨，报道属实；渡谷信伤势危重，可能会死。她回答说他不会死，尽管他可能永远无法恢复意识，还会继续在黑暗中徘徊。棒球棒归来由此证实了它曾被用于暴力行为，也证实了受害者处于意识悬而未决的状态，却没有指出袭击者是谁，也没有解释这件武器如何从井中到了房间里。棒球棒每次出现，都使物品在物质层面的连续性变得真切可感，同时让行为主体仍不确定——它无疑是同一类物品，很可能就是同一根实体棒球棒；然而，物品的归属、它在叙事中的出现，以及谁应对此负责，仍分散在几种尚未解决的可能性之间。
