现实与非现实的边界

现实与非现实之间的界限，是冈田亨经历中反复出现的不确定因素，并非一条他能够可靠定位的界线。在一段如梦似幻的经历中，他穿墙而过，脸颊留下的印记将这一过程与现实世界联系起来；后来他与加奈克蕾塔相遇，现实发生的事情又变得难以与记忆或想象区分。小说赋予这两类经历同等的分量与影响，却没有最终解释它们如何相连。

跨越界限留下的印记

在一次黎明前如梦似幻的经历中，冈田穿过井中的一堵墙后，记得脸颊上有灼热感。印记恰好出现在那个位置。他无法证实其中的因果关系，但这种对应让他难以将那段经历斥为普通的梦——印记仿佛坚持表明某件事确实发生过，尽管那件事的性质仍不确定。

旅馆大厅里一个无脸男人的警告加深了这种模糊感。那人告诉冈田，时间不对，他不该在那里；冈田仍继续前行，对渡谷信心怀愤怒，也对自己的处境感到困惑。后来，他不禁怀疑印记是否是那段经历留下的烙印，使镜子成了那段经历的提醒，而其真实性既无法证明，也无法解释。

没有稳定分界线的经历

冈田对加奈克蕾塔的记忆也充满不确定。他回想起在梦中与她亲密相处的经历，当时她穿着冈田久美子的连衣裙，但他无法确定现实从何处转为非现实。这段记忆无论从哪一方面看都鲜明如初——他觉得自己与加奈克蕾塔的身体结合了，同时又觉得并没有。

这种不确定性并非单纯的记忆问题。后来，冈田在清醒时与加奈克蕾塔亲密相处，他觉得这件事确实发生了，却又屡屡感觉自己仿佛是在与冈田久美子相处。这段经历似乎重现了先前的梦境，但他仍无法完全确信事情确实正在发生。意识到事件是真实的，并没有消除他的疑虑；相反，现实仿佛正逐渐瓦解。这段经历是真实的，但它带给他的真实感却在消退。

层叠而未有定论的现实

在与笠原五月交谈时，冈田思索自己是否能够确定——她曾认真考虑过把他留在井中等死，还是只是想吓唬他。他解释说，在井底无法从说话者的声音中可靠地听出其表情。他得出结论，答案取决于每个人所处的现实层次——笠原五月在一个现实中可能是认真的，在另一个现实中则未必如此。

这一幕表明，界限既关乎事件，也关乎视角。冈田没有借助不确定性宣称什么都没有发生；印记、他的记忆以及井中的危险，都产生了实际影响。相反，小说将表面上彼此矛盾的说法并置。界限仍不稳定，读者也和冈田一样，必须同时容纳相互竞争的可能性，却得不到明确解释。