缺失的环节

缺失的环节既指肉桂家族历史中缺失的部分，也指他为将这些部分连接起来而进行的想象性创作。肉桂根据红豆告诉他的往事编写故事，试图从自己出生之前发生的事件中寻找自身存在的意义；他以叙事为途径，接近自己无法直接知晓的过去，却不假装想象与事实可以截然分开。

过去的空白

肉桂的故事回应着一种具体的局限——那些空白之处，是他无法亲手触及的过去片段。红豆反复讲述的往事为他提供了素材，却不能让他直接了解他试图理解的祖父。因此，他亲自动手编写故事，在知识所不及之处补上联系。缺失的环节并非只是等待恢复的遗忘细节，而是促使想象性重构成为必要的空白地带。

他的探寻并未止于对祖父做过什么的好奇。肉桂试图理解祖父可能做过什么，并借助这个想象出来的人物，为自身存在寻找意义。这一区别使他的写作不再以建立一份可核实的记录为目的。即使故事无法证明过去确实如此，它仍能让一种可能的过去变得清晰可辨。

作为重构的故事

红豆讲述的故事构成肉桂创作的基础，但他并非只是照搬。他将自己反复听到的内容进一步发展成故事，把那位谜一般的祖父置于新的情境中。继承而来的不仅是家族素材，还有一种讲故事的方式——事实未必是真相，真相未必符合事实。对肉桂而言，把每个细节都归入事实或虚构的类别，并不如发现讲述本身能使什么变得可以理解来得重要。

这一过程带有循环往复的特质。肉桂试图回答祖父可能做过什么；当他成功讲出故事时，便找到了答案。叙事并不通过提供证据来弥合历史空白，而是为可能性赋予形状，让想象出来的叙述成为一种理解方式，却不把它变成有文献佐证的传记。

不断变化的家族编年史

肉桂的故事使用“发条鸟”这一说法，似乎以编年史的形式将叙事延伸至当下，尽管这种称谓本身也并不确定。这个说法并非由肉桂首创——红豆曾在青山一家餐馆讲述的故事中无意识地用过它，当时她似乎并不知道冈田彻被称作“风之鸟先生”。这一可能的巧合将冈田彻与母子二人共同讲述的故事联系起来，同时也没有明确说明红豆是否早已知道这个称谓，或它是否是在无意识中进入她的讲述。

这种不确定性之所以重要，是因为家族故事或许并没有一种固定不变的形式。它能够容纳变化，并在口头传述中不断发展——红豆的讲述进入肉桂的写作，而这个说法也在两人的故事中反复出现。因此，缺失的环节不仅仅是等待一次填补完毕的空白——每一次复述都可能建立新的联系，同时也改变串联这些联系的叙事。

这些联系所指向的方向

在肉桂的故事中，发条鸟的鸣叫只有某些特殊的人能够听见，并会引领他们走向无法逃脱的毁灭。兽医似乎相信人的意志毫无作用，这一信念赋予了这个意象宿命论的力量——人们变成桌面上的玩偶，发条被拧紧，朝着自己无法选择的方向行动。几乎所有听到鸟鸣的人都遭遇失落或毁灭，而且大多数人都因坠下桌沿而死。

这一模式为重构出来的家族往事赋予了方向与危险。肉桂想象性的联系并未构成一种令人安心的叙述，仿佛恢复的知识就能带回掌控力。它们构成一部关于受限行动与毁灭的编年史，其中的人可能被自己无法理解的力量所困。因此，这些故事所主张的并非可能性能够与真相截然分开，而是讲述能够为不完整的过去中隐藏的后果与意义赋予形状。